향초 불꽃이 열어 주는 마지막 터널,
그리운 존재와의 단 한 번의 재회

“머나먼 우주를 건너서라도 만나고 싶은 이가 있다면,
당신만을 위한 은하터널이 지금 열립니다”

『우주를 가로지르는 은하향초』는 상실의 마음을 안고 살아가는 이들에게 건네는 특별한 이야기다. 배경은 어디서든 불쑥 나타나는 신비한 향초 가게. 이곳의 주인은 마녀이고, 손님이 내민 가장 소중한 물건을 받아 향초로 빚는다. 그 향초에 불을 붙이는 순간, 불꽃은 우주를 가로지르는 터널을 열고 이미 세상을 떠난 존재를 다시 불러낸다. 단 한 번, 단 한 순간뿐이지만 그 재회는 무엇과도 바꿀 수 없는 기회를 만들어준다.
이 소설은 하나의 긴 서사라기보다 서로 다른 사연을 가진 손님들이 향초 가게를 찾아오는 연작 구조로 짜여 있다. 어떤 이는 죽은 반려견을 다시 만나러 오고, 어떤 이는 떠나간 연인을 떠올린다. 또 어떤 이는 인간이 아닌 안드로이드와의 추억을 붙잡으려 한다. 손님들이 꺼내 놓는 이야기들은 각기 다르지만 마음속에 자리한 감정은 같다. “그리운 존재와 단 한 번이라도 다시 만나고 싶다.”
김청귤 작가는 이처럼 보편적인 그리움을 다양한 장르적 장치를 통해 펼쳐낸다. 우주, 별, 안드로이드 같은 SF적 소재가 등장하지만, 이야기의 결은 차갑거나 난해하지 않다. 오히려 누구나 쉽게 읽을 수 있을 만큼 서정적이고 따뜻하다. 독자는 향초 불빛 속에서 피어나는 짧은 재회들을 따라가며 각기 다른 손님들의 사연을 통해 자신의 기억을 되돌아보게 된다.
『우주를 가로지르는 은하향초』는 단편처럼 독립적으로 읽히는 각각의 이야기가 모여 전체 세계를 이룬다. 이 구조 덕분에 책은 한 번에 읽어 내려가도, 원하는 장면을 골라 읽어도 같은 울림을 준다. 마치 향초 하나하나가 각각의 불꽃으로 타오르다가 결국 밤하늘의 별자리를 이루는 것처럼, 개별 에피소드가 모여 하나의 큰 그림을 완성한다.
짧지만 강렬한 재회의 순간은 웃음과 눈물, 후회와 위안을 동시에 불러온다. 독자는 향초 가게의 문을 열고 들어서는 인물들을 보며, 만약 자신이라면 어떤 물건을 내밀고 누구를 불러낼지 상상하게 된다. 바로 그 지점에서 이야기는 독자의 개인적 경험과 맞닿는다. 『우주를 가로지르는 은하향초』는 단순한 판타지가 아니라, 모든 독자의 가슴 속에 있는 그리움의 이야기다.

사람을 넘어 모든 존재의 상실과 재회를 그린
따뜻한 힐링 판타지의 힘

“다정함 속에 둘러싸여 행복한 기억을 간직한 채로 죽으면 별이 되어요”

『우주를 가로지르는 은하향초』의 특별함은 그 주제에 있다. 이 책은 단지 죽은 사람을 다시 불러오는 마법 이야기가 아니다. 반려동물, 가족, 연인, 그리고 인간과 함께 살아온 안드로이드까지, 인간을 넘어 다양한 존재들의 상실과 재회를 동등하게 다룬다. 작가는 이를 통해 ‘그리움은 누구에게나 공평하다’라는 사실을 보여준다. 사랑했던 대상이 사람이든, 동물이든, 기계든, 중요한 것은 그 존재가 우리에게 남긴 감정이라는 점이다.
소설은 독자에게 상실을 극복하라는 메시지를 강요하지 않는다. 오히려 정반대다. ‘그리워해도 된다’ ‘그리움과 함께 살아도 괜찮다’라는 허락을 건넨다. 향초의 불꽃이 허락하는 짧은 재회는 결코 상실을 지워주지 않지만, 그 슬픔을 안고 살아갈 힘을 길러준다. 그것이야말로 김청귤 작가가 이 책을 통해 독자에게 전하려는 위로다.
우주를 가로지르는 터널은 단 한 번의 재회라는 제한 속에 있지만, 그 순간이 주는 감정은 길고도 깊다. 독자는 책장을 덮은 뒤에도 자신이 그 터널 앞에 섰을 때 누구를 떠올릴지, 어떤 말을 건넬지 오래도록 생각하게 된다. 작품 속 인물들이 각자의 답을 찾듯 독자 역시 자기만의 답을 찾아가게 되는 것이다.
결국 『우주를 가로지르는 은하향초』는 상실을 겪은 모든 이들에게 조용한 용기를 준다. 사랑했던 존재를 잃은 경험은 누구나 갖고 있지만, 그 감정을 표현하고 마주하는 일은 쉽지 않다. 이 소설은 그런 마음에 작은 불꽃을 밝혀준다. 그 불빛 아래에서 독자는 자신이 여전히 그리워하는 존재를 떠올리고, 그 감정을 부끄러워하지 않고 받아들이게 된다.
사람을 넘어 모든 존재의 그리움을 동등하게 바라보는 시선, 상실을 안고도 살아가는 법을 보여 주는 위로. 『우주를 가로지르는 은하향초』는 바로 그 지점에서 특별하다. 향초의 불빛처럼 은은하고 다정한 이 소설은, 독자가 그리움을 품은 채로도 앞으로 나아갈 수 있도록 동행해준다.