“난 아직 열다섯 살이야. 열다섯 살에 사형당한 놈은 없어.”
지방 온천 거리의 하천부지에서 끔찍하게 살해된 어린애의 시신이 발견된다. 경찰은 어린애에게 외설적 행위를 했던 15세 소년 도마를 강하게 의심한다. 경찰을 피해 도망치던 도마는 경찰관의 권총을 강탈하고 부하 취급하던 친구와 함께 어린이 식당을 점거한다. 그러고는 자신은 아무 죄도 없으며, 인질이 죽는 꼴을 보기 싫으면 진범을 붙잡으라고 경찰에 요구한다. 어린이 식당의 사장 쓰카사는 인질로 잡힌 아이들을 지키기 위해 싸우기로 맹세한다. 도마는 그의 주장대로 정말로 무고할까? 살해 사건의 범인은 따로 있을까? 그러다 새로운 시신이 발견되고 도마는 폭주해 방아쇠에 손가락을 건다. 결말을 어디를 향할 것인가?
『소년 농성』의 공간적 배경은 온천을 중심으로 형성된 폐쇄적인 사회인 도로코베다. 사회의 안전망을 벗어난 수많은 사람들은 마지막에 도로코베로 모여든다. 그런 만큼 저마다 나름의 사연이 있어 다들 과거를 불문에 부치고 서로에게도 큰 신경을 쓰지 않는다. 어린아이가 대낮에 거리를 배회해도 아무도 주의를 주지 않고, 일가족이 갑자기 야반도주해도 누구도 찾지 않는다. 이러한 삶의 방식이 당연해진 사회에서는 사소한 뒤틀림이 쌓이고 쌓여 큰 사건을 초래하는 토대가 되고 만다. “범죄는 분명 무섭지만, 더 무서운 건 범죄가 발생해도 신경 쓰지 않는 사회입니다”라는 구시키 리우의 말이 떠오르는 지점이다.
늘 그렇듯 세상을 떠들썩하게 하는 큰 범죄에는 다들 촉각을 곤두세운다. 하지만 그 범죄를 촉발한 근본적인 토대가 무엇인지에는 관심을 가지지 않는다. 이에 대해 구시키 리우는 ‘거소불명 아동’(빈곤 아동)을 범죄의 토대 가운데 하나로 조명한다. 거소 불명 아동은 공적 서류상 존재하지 않거나, 존재하더라도 거주지가 불분명해 사회 안전망에서 벗어나 있는 아이들을 일컫는 말이다. 서류상 없는 존재인 이들에게 관심을 가지는 사람은 드물다. 이처럼 사회의 시선에서 배제된 이들의 취약성은 이들을 쉽게 피해자로 만든다. 물론 동시에 가해자가 되기도 쉽다. 이들을 둘러싼 환경과 시선 속에서 그렇게 될 수밖에 없는 것이다.
『소년 농성』의 등장인물인 ‘마세 도마’는 어떠한가? 마세 도마야말로 이러한 열악한 환경을 살아내는 아이들을 대변하는 인물이다. 도마는 거칠고 악독한 성격에 남을 괴롭히고도 양심의 가책을 느끼지 않는다. 종국에는 인질극을 꾸미고 사상자를 내기까지 한다. 하지만 마세 도마의 이러한 행위는 개인적 차원이 아니라 사회적 차원에서 접근할 필요가 있다. 도로코베를 사회의 소외된 구역으로 방치하지 않고 상생의 대상으로 여겨 지속적인 관심을 보여줬다면, 도마와 같은 아이들은 여느 아이들과 마찬가지로 아이답게 이 삶을 살아갈 수도 있지 않았을까? “세상 사람들은 죽은 아이에게만 관심을 주죠. 살아 있는 동안은 ‘자기책임’이라고 차갑게 대하면서요. 죽고 나서야 ‘불쌍하다’라는 말을 들을 수 있는 거예요”라는 등장인물의 말이 주는 울림이 묵직하게 다가온다. 사회문제를 미스터리와 적절히 융합해 펼쳐내는 구시키 리우의 서스펜스를 즐겨보시기를 바란다.
-녀석도 저도 그저 아이를 좋아하는 게 아닙니다.
뭐랄까, 이건 일종의, 그렇지.
-속죄입니다.
구시키 리우는 2012년 『헌티드 캠퍼스』로 제19회 일본 호러소설 대상 독자상을 수상하고, 같은 해 『적과 백』으로 제25회 소설 스바루 신인상까지 거머쥐며 2관왕을 달성하며 데뷔했다. 이후 2022년에 현지에서 영화화된 『사형에 이르는 병』을 비롯해 수많은 서스펜스와 범죄 소설을 집필해왔다. 『소년 농성』은 두 소년이 벌인 점거 사건을 그린 손에 땀을 쥐게 하는 장편소설이다. 한부모 가정의 빈곤, 주거 불명 아동 등 사회문제를 녹여내면서, 독자를 압도적인 흥분의 소용돌이로 끌어들이는 필력이 역시 대단하다.
『소년 농성』은 ‘소설스바루’에 2021년 9월호부터 2022년 8월호까지 연재된 작품이다. 약 1년간 연재하면서 작가는 철저하게 엔터테인먼트 장편으로 가자고 생각했다고 한다. 매회 확실히 흥미로운 장면을 넣어서 연재를 따라오는 독자들이 즐길 수 있도록 하기 위함인 것이다. 연재 소설은 단행본 집필과는 다른 의식이 필요하다고 말한다. 또한 이야기에서 중심이 되는 사건은 두 소년의 농성인데, 애초에 농성을 쓰고 싶었느냐는 질문에는 아니라고 답한다. 농성은 후에 들어온 요소이며, 출발점은 ‘거처 불명 아동’ 문제였다는 것이다. 이 문제에 관심을 가지며 몇 가지 플롯을 구성했지만 잘 풀리지 않았다고 한다. 동시에 ‘어린이 식당’에도 관심이 있었던 와중에 어느 날, 농성과 어린이 식당 두 가지를 함께 다룰 수 있는 아이디어가 떠오른 것이다.
거처불명 아동은 최근 일본에서 문제가 되고 있는데, 작가는 『아무도 나를 보지 않았다: 왜 17세 소년은 조부모를 살해했는가』(야마데라 카오루/포플라사)라는 르포를 읽고 꼭 이 작품을 써야겠다고 생각했다고 말한다. 왜 아무도 사건이 일어나기 전까지 신고하지 않았을까, 의문이 들었고, 이건 가족 문제가 아니라 완전히 사회의 문제라는 생각이 들었다는 것이다. 이것이 바로 작품의 큰 테마와 키워드가 정해지게 된 연유다.
마지막으로 쓰카사라는 캐릭터에 주목해보자면, 보통 구시키 리우 소설의 주인공은 꽤 어두운 인물인데 쓰카사는 그렇지 않다. 오히려 밝고 선하다. 작가가 만든 인물 중 드문 캐릭터인 것이다. 작가는 이런 솔직한 인물에게 도마를 바라보게 하고 싶었다고 말한다. 처음에는 도마를 평범한 시선에서 바라보던 쓰카사가 점점 의심에 빠지고 혼란스러워하는 그런 감정의 변화 과정을 쓰고 싶었다는 것이다. 『소년 농성』에서 작가가 자신의 관심사를 어떻게 풀어내는지 직접 읽어보시기를 제안한다.
