시집 『십이 년 열두 해 열두 번째 여름』은 아무리 많은 말을 해도 시가 되지 않는 경우가 있는 반면에 말하지 않으려 해도 터져 나오는 시들로 가득 차 있다. 시의 궁극이 ‘말을 하고자 하는 데’에 있는 것이 아니라, ‘할 수밖에 없는 말’에 있다고 보았을 때, 이 시집에는 그런 언어들의 소통이 존재한다.
인간의 언어는 분화되어서 같은 인간끼리도 언어권이 다르면 소통을 할 수가 없다. 따라서 신의 언어를 모두가 소통이 가능한, 완전한 언어라고 가정한다면, 인간의 언어는 신의 언어로부터 너무 멀어졌다. 이 불통의 언어로 소통을 꿈꾸는 게 시이기에 시는 인간의 말이 필요 없는 어떤 정점을 지향한다. 그런 언어에 가까운 게 어린아이의 옹알이요, 다급할 때 외치는 외마디이다. 대개는 감탄사나 단말마에 가까워 통역이 없어도 금세 의미를 알아차릴 수 있다. 유수 시인의 시집은 그러한 신의 언어에 가까운 말로 채워져 있다. 수식이 거의 없고, 탄성 같고, 비명 같은 고갱이만 남아있다.
정년퇴직하고 십이 년이 넘었다. 하루도 보살피기 힘든 환자와 24시간을 함께 지내는 시인은 따로 수행을 공부하지 않았어도 그 삶은 온통 수행의 과정이다. 거친 데는 다 마모되어 마음의 모서리까지 부드러워졌다. 그래서인지 화자가 보는 세상의 모든 대상은 시가 된다. 환자인 남편만 시인 것이 아니라, 주변에서 만나는 사람들이 모두 시가 되어 말을 한다.
시집 『십이 년 열두 해 열두 번째 여름』은 소통이 부재한 시대에 소통이 불가능할 것 같은 대상을 따뜻한 시선으로 소통하려는 시인의 삶이 그대로 전달되는 시집이다. 독자에게도 시인의 위로가 함께 하기를 바란다.