시력을 잃을 위기에 처한 손녀를 위해 미술관 여행을 결심한 할아버지
세상의 아름다움을 마음에 담기 위한 이들의 가슴 뭉클한 한 해

파리에 사는 열 살 소녀 모나는 어느 날 집에서 숙제를 하다 순간적으로 눈앞이 보이지 않게 된다. 크게 놀란 부모가 어린 딸을 데리고 곧장 병원으로 향하는 동안 다행히 시력이 회복된다. 정밀 검사를 마친 의사는 모나의 눈에서 전혀 이상 징후가 발견되지 않았으나 이 위험한 사고가 정신적인 요인에서 비롯되었을 수도 있으니 정신과 상담을 권한다. 부모는 너무나 큰 두려움에 “모나의 눈이 또 멀 수도 있나요?”라고 되묻지 못한 채 집으로 돌아온다. 하지만 모나의 할아버지 앙리만은 이 사태를 냉정하게 바라본다. “정신과 의사? 그러면 정말로 눈이 안 머는 걸까?” 그리고 그 순간, 그의 머릿속에는 모나를 위한 전혀 다른 치료법이 떠오른다. 매주 모나를 데리고 미술관에 가는 것이다. 인류가 만들어낸 가장 아름답고 대범한 작품들이 보존된 그곳으로. 만약 모나의 눈이 머는 날이 오더라도 아이의 마음속에 진정한 세상의 아름다움이 깃든 저수지가 마련될 수 있도록. “내가 수요일 오후마다 모나를 데리고 가마. 지금부터 이 정신과 정기 진료는 나와 모나 둘의 일이란 말이다. 동의하니?”

모나는 세상에서 만들어진 가장 아름답고 가장 인간적인 것이 보존되어 있는 곳에 그와 함께 가야 했다. 그와 함께 미술관에 가야 했다. 만에 하나 불행히 모나의 눈이 영영 머는 날이 온다 해도, 최소한 뇌리 깊은 곳에 자리한 저수지에서 갖가지 시각적 광채를 길어낼 수 있으리라. 할아버지는 계획을 세웠다…… 일주일에 한 번, 한결같이, 그는 모나의 손을 잡고 미술관으로 가 작품 하나를, 단 하나의 작품만을 바라보게 할 것이다. 처음에는 색과 선이 펼쳐내는 무한한 진미가 손녀의 마음을 꿰뚫을 수 있도록 말없이 오래 바라보리라. 그런 뒤에는 시각적 희열의 단계를 지나 예술가들이 어떻게 우리에게 삶에 대해 말해주는지, 예술가들이 얼마나 삶을 빛나게 해주는지 이해할 수 있도록 말로 풀어내리라. (본문 31p)

삶은 쓰라림을 받아들일 때만 가치가 있음을, 그리고 쓰라림이 일단 시간의 체에 걸러지고 나면 귀하고 비옥한 재료를, 아름답고 유용한 물질을 드러내 진짜 삶이 되게 해준다는 사실을 그는 잘 알고 있었다. 게다가 유년기가 발휘하는 기적 덕분에 모나의 동요는 금세 사라졌다. 아이는 쾌활하게 걸으며 흥얼거리기 시작했다. 믿을 수 없이 감동적인 이런 순간들에 앙리는 절대 모나를 방해하지 않았다. 그러다 집이 가까워졌을 때 모나가 문득 멈췄다. 아동정신의학자와의 상담을 피하기 위해 둘이서 짜둔 거짓말이 다시 떠오른 것이었다. 아이는 크고 파란 눈을 동그랗게 뜨고 말괄량이 같은 얼굴로 할아버지를 돌아보고 웃으며 제 부모에게 쓸 속임수 얘기를 꺼냈다. “하비, 아빠 엄마가 오늘 만나러 간 의사 이름이 뭐냐고 물으면 뭐라고 해요?” “보티첼리 선생님이라고 하렴.” (본문 45p)

이렇게 모나와 할아버지의 미술관 비밀 여행은 파리의 3대 미술관인 루브르, 오르세, 보부르(퐁피두 센터)를 무대로 펼쳐진다. 일주일에 오로지 한 작품에 집중해서 일 년간 총 52개 작품을 감상하고 거기에 담긴 메시지를 발견해나가는 것이다. 이 경이로운 여정을 통해 어린 모나의 마음속에 깊이 묻혀 있던 의문, 슬픔, 두려움이 마침내 수면 위로 떠오르고, 갑자기 들이닥친 실명 위기의 비밀도 밝혀지는데…… 결국 여정의 끝에서 스스로 위기를 극복해야 하는 순간을 맞닥뜨린 모나는 과연 용기를 낼 수 있을까?


예술이라는 힘으로 삶을 구원할 수 있다는 믿음과 기적에 관하여
파리 3대 미술관에서 길어올린 고유하고 명징한 메시지들

앙리가 모나에게 요구한 건, 가능한 한 오랫동안 아무 말 없이 그날의 작품을 바라본 뒤 자신이 느낀 것을 가감없이 말해보는 것이다. 열 살 아이가 그런 집중력을 발휘하기는 어려웠지만, 할아버지와 함께 매주 한 작품씩 보아나갈수록 모나의 눈과 머리는 그 경이롭고 강렬한 예술의 힘을 빠르게 흡수한다. 앙리가 소중한 손녀를 위해 고른 첫 작품은 보티첼리의 〈비너스와 미의 세 여신〉. 베풀기를 좋아하는 세 여신이 어느 젊은 여인에게 선물을 주는 장면이었다. 앙리는 이 여신들이 ‘인간을 사회성 있는 존재로 만들어주는 세 단계를 상징’한다고 설명하며, 손녀 모나에게 인생의 중요한 요소를 얘기해주고자 한다.

“이 여신들은 우리를 사회성 있는 존재, 환대하는 존재로 만들어주는, 즉 인간을 진짜 인간으로 만들어주는 세 단계를 상징한다고들 해.”
“세 단계요? 그게 뭔데요?”
“첫번째 단계는 주는 법을 아는 것, 세번째는 돌려주는 법을 아는 것이지. 그리고 둘 사이에는 두번째가 있는데, 이 단계 없이는 아무것도 되지 않아.”
“하비, 그게 뭐예요?”
“보렴. 오른쪽의 젊은 여인이 뭘 하고 있지?”
“하비가 얘기해줬죠, 운좋게 선물을 받고 있다고……”
“정확하다, 모나야. 여자는 선물을 받아. 그리고 그게 절대적으로 중요한 거야. 받을 줄 알기. 이 프레스코화가 말하는 것은 받는 법을 배워야 한다는 거야. 위대하고 아름다운 일을 해내기 위해선 인간 본성이 맞아들일 준비가 되어 있어야 한다는 거지. 타인의 호의를, 기쁨을 주고자 하는 타인의 욕망을 맞아들이기, 자기가 아직 갖고 있지 않은 것, 자기가 아직 될 수 없는 것을 맞아들이기. 받은 걸 돌려줄 시간은 얼마든지 있을 거야. 하지만 돌려주려면, 즉 다시 주려면 반드시 먼저 받을 수 있어야 한다. 이해하겠니, 모나야? (본문 43p)

이를 시작으로 앙리와 모나의 여정은 고전 거장들(보티첼리·다빈치·미켈란젤로), 인상파의 대가들(마네·모네·드가), 독보적인 세계를 구축한 천재들(렘브란트·반 고흐·클림트·피카소), 제약과 고난에 맞선 화가들(제라르·브누아·클로델·칼로), 예술의 세계를 확장시킨 개성파들(뒤샹·폴록·바스키아·아브라모비치)과 함께한다. 그 유일무이한 작품들에 깃든 다채로운 색채와 기교, 화가들의 굴곡진 생애와 역사적 맥락을 탐색하며 길어올린 고유하고 명징한 삶의 메시지가 두렵고도 흥분되는 성장의 길목에 선 모나에게 아름답고 든든한 길잡이가 되어준다.