‘에세이 철학’이 무엇인가 라는 질문에 대해 필자는 여러 곳에서 답변을 한 적이 있다. 이에 따르면 ‘에세이 철학’은 자신의 삶과 시대 그리고 사회를 반성한 자신의 생각을 자신의 일상언어로 표현한 철학이다. 어찌 보면 너무나 상식적인 이야기지만 실상을 돌아보면 그리 간단한 문제가 아니다. 현대는 거의 모든 분야에 걸쳐서 학문성과 과학성이라는 미명하에 각주와 레퍼런스에 묻혀서 자기 생각을 표현하기가 힘들다. 자기 생각이 없다 보니 자기 언어를 갖기도 힘들어서 철학은 추상 개념을 남발하게 되고, 대중들의 철학적 관심으로부터 완전히 소외되어 소수 전문가들의 비밀스런 코드로 전락하는 경우들이 많다. 남의 사상에 올라탈 수 밖에 없는 형국이다 보니 자신들의 삶이나 사회 그리고 시대와 전혀 동떨어진 이야기, 말하자면 자다가 봉창 두들기는 이야기들이 태반인 경우가 많다. 오늘 날 점점 인문학의 위기 담론이 넘치는 현상은 전문 철학자들과 철학들이 이처럼 대중으로부터 소외된 데 기인한 바 크다.
그런 의미에서 자기 생각과 자기 언어, 자신들의 삶과 시대 등을 강조하는 에세이 철학이 시사하는 바가 크다. 하지만 에세이 철학이 생각처럼 만만한 것은 아니다. 여기서 말하는 일상적 삶과 일상 언어, 후썰 식으로 말하면 생활세계(Lebenswelt)나 분석철학에서 말하는 일상언어(ordinary language)의 본질과 맥락, 전체성과 깊이 등을 통찰하고 기술하는 일이 쉽지 않은 것이다. “밥짓고 물긷는 데 도(道)가 있다.”고 임제 선사가 말씀하셨지만, 이 ‘일상’을 제대로 이해하는 것은 생각보다 어렵다. 왜냐하면 일상은 그야말로 온갖 이데올로기들의 전쟁터이고, 이념의 장막 속에서 은폐되고 곡해되어 있는 경우가 많이 있기 때문이다. 그런 맥락에서 일상을 드러내기 위해서는 무엇보다 ‘비판의 정신’이 필요하다고 본다. 필자는 이런 비판의 정신을 독일 관념론의 비판 철학 이상으로 당나라 선사들의 사무라이같은 언사들에서 찾고 있다. 임제(臨濟) 의현(義玄) 선사는 깨달음을 구하는 과정에서 란 ‘부처를 만나면 부처를 죽이고, 조사를 만나면 조사를 죽이라’(殺佛殺祖)고 일갈 했다. 말하자면 어떤 권위도 인정하지 말고 스스로 깨달아야 한다는 것이다. 일반 대중이 이 말을 지키기란 쉽지 않겠지만, 그런 정신을 결코 잊지 말하야 할 것이다. 에세이 철학은 다른 어떤 철학보다 이 살불살조의 정신에 충실하고자 하는 철학이다. 필자는 이런 문제의식을 배경으로 에세이 철학 관련 글을 지속적으로 발표를 해왔다. 덕분에 지난 몇 년 동안에 〈철학과 비판〉(수류화개, 2021)와 〈일상이 철학이다〉(모시는 사람들, 2023)을 출판했고, 2025년에는 에세이 철학으로 단련된 문체를 가지고 〈그대에게 가는 먼 길〉(중앙미디어, 2025)도 썼다. 〈철학은 반란이다〉도 기존에 출간한 책들의 연장 선상에 있지만, 특별히 여기서는 논쟁과 비판, 반란과 전복의 문제에 초점을 맞추고 있다 할 것이다.
이 책은 총 3부로 구성되어 있다. 1부는 〈한국인들의 자화상〉이란 제목하에 한국인들의 특성과 개성, 그리고 문제점 등을 비판적으로 기술했다. 2022년 대선 때 썼던 정치 담론 2편도 파탄과 탄핵으로 얼룩진 윤석열 정부의 실상을 정확히 예측해 놓았기 때문에 이 책에 끼어 놓았다. 2편은 〈해석과 비판〉이란 제목으로 최근의 한류 현상, 이른바 K-Philosophy과 인문학의 위기 등을 기술했다. 아울러 여기에는 인문학과 철학 분야에서 많이 알려진 이어령, 송재윤, 신윤복, 이한우, 김상봉, 김훈, 김민웅, 이승만, 박정희 등에 대해 실명으로 비판하고 기술했다. 실명 비판은 한국 사회에서 금기와 같지만, 필자는 이들에 대해 인식 공격 보다는 인문학과 철학에서의 논쟁을 진작하기 위해 썼다. 오늘 날 인문학과 철학이 점점 위기담론 뒤로 몸을 가리면서 축소되는 현상은 허구헌 날 외국의 사상과 철학을 수입하느라 정작 우리 시대, 우리 사회, 우리 사상의 문제는 완전히 뒷전으로 물러난 데도 큰 원인이 있다. 마지막으로 제 3부는 〈철학과 사상 비판〉이라는 제목으로 사상과 철학의 문제를 좀 더 깊이 있게 논의하고 비판해보고자 했다. 여기에는 포이어바흐의 종교 비판에 대한 마르크스의 재비판, 한국인의 사유와 일본인의 사유의 차이와 비판, 한나 아렌트의 유명한 ‘악의 평범성’ 비판, 서구의 개인주의 비판을 다뤘다. 또 공자를 통해 한국사회에서의 세대 변화도 비판해보았다. 마지막으로 흔히 생각하는 불립’문자와 말할 수 없는 세계로 통칭되는 깨달음’의 문제를 언어의 차원에서 냉정하게 비판해 보았고, 성철 선사의 지눌 선사에 대한 비판에서 제기된 ‘돈오돈수(頓悟頓修)와 돈오점수(頓悟漸修)’ 문제를 비판적으로 검토해보았다.
이처럼 목차에서 드러난 이 글의 내용은 한결같이 논쟁과 비판으로 일관되고 있다. 철학자들은 ‘언어’라는 도구를 매개로 사무라이 이상으로 싸움을 좋아하는 존재라고 생각하는데, 끊임없는 비판을 통해 반란과 전복으로 점철된 철학사만 보아도 그것을 금방 알 수가 있다. 필자는 이런 비판의 정신이 한국 철학계에서 실종된 현상에 대해 아쉬움을 느끼는 한편 그런 정신을 다시 부활시키기 위해 〈철학은 반란이다〉는 제목을 달아본 것이다.
