“어둡다고 무서워하지 마.” 내가 어릴 때 엄마는 말했다.
“빛만 없을 뿐 똑같은 세상이야.”
폭력과 학대, 죽음에 대한 두려움을 극복하고 치유를 향해 나아가는 한 여성의 여정과 용기
슬픔의 본질에 대한 깊이 있고 현명한 책
아파트에 혼자 살고 있는 57세의 여자. 그녀는 램프를 끄고 곧잘 소파 탁자 아래 바닥에 몸을 웅크리고 눕는다. 단단한 공처럼 알맞게. 그렇게 “어두운 곳에 머무르는 연습을 하지만 또한 어두움 밖으로 나가는 연습도 한다”.
어린 자매들에게 무차별적인 폭력을 퍼부었던 아버지, 19세 때 경험한 원치 않은 임신, 막내 여동생이 태어난 시간에 죽은 동생의 시신을 발견한 죄책감, 스토킹 피해자를 구하지 못하고 칼에 찔렸던 사건 등은 그녀에게 자신에게 주어지는 기대에 부합하지 못하고 다른 사람을 보호하지 못했다는 좌절감으로 남아 있다.
여자는 매주 PTSD 씨를 만난다. 그는 그녀가 어두움 밖으로 발을 디디도록 돕는다. 여자의 곁에 있는 네 명의 친구들, 그리고 같은 건물의 이웃들도 그녀에게 따뜻한 보살핌과 격려가 된다. 일 년에 가까운 기간 동안, 봄부터 다음 봄까지 총 다섯 계절을 겪으며 여자는 차츰 여러 사람의 손을 잡고 잿빛 속에서 햇빛 속으로 돌아온다.
이 소설은 19개국에서 출간되었으며, 출판 당시 북 투어를 통해 비슷한 슬픔을 겪은 사람들을 만나는 등 이례적인 이벤트를 거치기도 했다. 2025년에는 출간된 지 일 년 만에 덴마크 전국에 120여 개가 넘는 DR 소설 독서 클럽 회원들이 심도 있는 토론을 거쳐 이 소설을 올해의 소설로 선정했다. 여성으로서 경험한 폭력을 집대성한 이 소설, 어두움 속에서 나오려는 의미 있는 몸짓은 많은 사람들의 공감을 자아 냈다.
■
“저는 이 책이 정치적인 책이라고 생각합니다.
여성으로서 산다는 게 어떤지를 다루고 있으니까요.”
삶이나 남자를 미워하는 것이 아닌, 여성으로서 평생 마음속에 품고 있던 불안감에 대해
“소설 안에 시가 한 편 있습니다. 주인공이 시집에서 실제로 찾아낸 시예요. 외할아버지가 외할머니에게 준 책이니 아주 오래된 시지요. 아, 제가 쓴 거예요. 이 시는 자신의 핵 안에 무엇인가 박혀 있어서 희망과 빛을 찾아내는가에 관한 시입니다. 그 무엇이 책 전체를 관통하지요. 여러 맥락에서요. 주인공 안에 박혀 있는 것들은 여러 가지입니다. 온갖 괴로운 아픔과 공격을 평생 여러 번 겪었어요. 사는 게 그렇지요. 이 세상 여성의 대부분은 그런 일 몇 가지는 끼고 살잖아요. 그러다 어느 순간에는 물동이가 가득 차 버립니다. 그러니 조금만 보태져도, 아니면 정말 폭력적인 어떤 일이 벌어지면 물동이가 엎어지지요. 주인공에게 일어난 일은 이런 것입니다. 그런 트라우마 경험을 살면서 안에 쌓았어요. 어느 정도까지 아직은 괜찮았고 많이 억제를 했는데, 아주 아주 폭력적인 일을 겪자 한순간 모두 되살아나는 것입니다.
물론 여성에 대한 심리적, 물리적 폭력에 관한 소설이지요. 하지만 여성으로서 언제나 어느 정도의 공포를 안고 살아가는 게 어떤지를 그린 소설이기도 합니다. 또한, 혼자 아이들과 함께 남겨져 힘든 육체 노동을 한 여성에 대한 이야기이기도 해요. 돈을 많이 버는 특권층의 이야기가 아닙니다. […]
하지만 주인공을 도와주고 지탱해 주고, 이 위기에서 버텨 나가게 도와주는 사람들이 있습니다. 주인공이 불편해져도 그를 있는 그대로 받아들여 주고요. 그래서 이 책은 우정에 대한, 우정의 의미에 대한 소설이라는 측면이 아주 강합니다. 또한 가족 소설이라고 할 수도 있어요. 한 가족의 여러 세대를 접하게 되니까요.
그리고 이 모든 사건들이 서로 다른 선을 따라갑니다. 제가 늘 폭력적인 책만 쓴 게 아니라고 말할 수는 없지요. 저는 삶을 힘들게 하는 것들에 대해 쓰는 걸 두려워하지는 않습니다. 이 책도 예외는 아니에요. 이 책은 읽기 힘든 책입니다. 그렇게 말할 수 있어요. 이것도 읽기 힘든 책이에요.
여성들이 겪어야 하는 어떤 일들에 대해 이야기하는 것은 중요하다고 생각합니다. 이제 그런 일들에 대한 목소리가 높아졌지요. 하지만 저에게는 그 세계로 들어가고 아주 바닥, 저도 살면서 알게 된 세부를 파헤치는 것은 처음입니다. 어두운 길을 가려면 겁이 난다거나 하는 등등요. 저는 이 책이 정치적인 책이라고 생각합니다. 여성으로서 산다는 게 어떤지를 다루고 있으니까요.”
(출처: 귈렌달 출판사에서 업로드한 ‘작가의 인터뷰’ 동영상
https://www.youtube.com/watch?v=V6zn0zIxseE)
나야 마리 아이트가 글을 쓰면, 고통이 매 페이지에서 느껴집니다. 이 책은 독자 여러분을 변화시킬 것입니다. 이 책은 슬프고, 분노를 불러일으키고, 동시에 아름답게 완성되었기 때문에, 독자는 새로운 세계관을 가지게 됩니다. [...] 나야 마리 아이트는 우리 나라 문학계가 가진 최고의 목소리 중 하나입니다. - 《Berlingske》
나야 마리 아이트는 여성에 대한 남성의 폭력에 대해, 그리고 여성의 아들과 친구들을 향한 사랑에 대해 놀라운 깊이와 예리함으로 글을 썼다. - 《Politikken》
인간들의 삶이 어떻게 서로 엮이는가를 보는 날카로운 눈을 지닌 작가의 훌륭한 소설 - 《Informaton 》
대단한 소설 [...] 감동적이고 강력하며 재미나다. 놀라운 성과 - 《Søndag》
강력하고 시적인 소설 [...] 나야 마리 아이트의 언어는 최고의 수준이다 - 《Atlas Magazine》
나야 마리 아이트는 한 여성의 족적과 상처와 상흔과 공포로 가득한 삶으로부터 회복하려는 용기에 대해 찬란하게 썼다. - 《POV International》
나야 마리 아이트의 독특한 목소리가 담긴 훌륭한 소설로, 수많은 층위와 관점들을 담고 있다. 일 년에 걸쳐 진행되는 이야기는 과거와 현재의 일들을 들려주며, 한 여성의 삶이며 여러 여성들의 삶을 주인공과 가까운 네 친구를 통해 들려준다. 그들은 사라질 수 있다는 두려움에 맞서 싸우면서 삶을 끌어안는다. 그녀의 산문은 투명하면서도 따뜻하고, 문학적 형태는 신선하고 새로우며, 작가는 이 모든 것을 자유자재로 구사한다. 언제나처럼.
나는 이 소설을 슬픔, 불안감, 여성의 힘에 대한 책으로 받아들였다. 우리가 경험으로 인해 어떻게 겁을 먹는지, 지나간 일이 어떻게 반복되는지에 대한 책, 우리 몸과 마음이 어떻게 기억을 간직하는가에 대한 책이라고. 이를 인지하고, 과거의 희생자 혹은 노예로 머무르는 대신 삶의 궤도를 통제하고 바꾸며 주인이 된다. 우리 삶의 가장 어두운 부분을 변화시키는 데 대한 아름다우면서도 준엄하고 영감을 주는 소설이다. 매우 내밀한 프로젝트이지만, 공유할 수 없을 정도로 편협하지는 않다. 모든 주제들은 일반적이며, 언제나처럼 나야 마리 아이트는 우리들의 인생을 읽고 이해하고 재배열한다. 작가는 폭넒은 감정을 알고, 우리가 말로 할 수 없는 것들을 언어로 표현할 줄 안다. 그 구분이 매우 존경스럽다. - 《노르웨이 귈렌달》 (카트리네 바케)
