시는 세계에 찢긴 고통의 여백이다. 탯줄이 끊어지는 순간부터 선언되는 생의 외침과 함께 무덤의 입구 또한 은밀하게 열린다. 말의 탄생도 필연적으로 죽음으로 향한다. 언젠가 사라질 것을 알기에 더욱더 빛을 발하는 별의 행보가 그러하듯 누군가의 메마른 질문도 스스로 혹독한 사막의 길로 머리를 튼다. 목창수의 이번 두 번째 시집은 말과 존재들의 탄생과 죽음이 뒤섞인 “적막의 축제”(「고비」)이며, “삶이란 껍데기”를 고통스럽게 벗겨 스스로 “고통의 중심”으로 추락하는 몸짓들이 난무한다. “불타버린 빛의 목록”은 그 몸짓들의 탄생과 죽음을 증명하는 기록이며, “혀끝에 맴도는 이름”은 이승과 저승의 경계를 맴돌며 아직까지 누구의 이름으로 결정되지 못한 채로 남았다.