김미인 시인의 시집은 화장품이라는 일상적 사물을 시적 상상력의 매개로 삼는다는 점 때문에 문학사의 이정표를 만든 시인 프랑시스 퐁주(Francis Ponge, 1899 ~ 1988)의 사물에 대한 탐구를 떠올리게 한다. 그의 시에서 화장품은 단순한 미용 도구가 아니다. 립스틱과 마스카라 등의 익숙한 사물을 만지는 순간 시인은 자기 내부의 욕망을 만지는 듯한 감각에 사로잡힌다. 따라서 이 시집에서 화장품은 자기표현의 방식이자 감각과 욕망이 교차하는 상징적 공간이 된다. 립스틱의 색감, 향수의 잔향, 파우더의 부드러운 질감 등 화장품의 감각적 속성들은 시인의 언어를 통해 몸과 욕망, 사회적 규범과 개인적 정체성에 대한 복합적인 상징으로 변모한다. 이러한 방식에서 화장품은 단순한 사물이 아니라 상상력의 촉매이자 감각적 경험의 정수가 된다. 결국 화장품에 대한 시인의 상상력은 인간 경험의 본질에 다가간다는 점에서 큰 의의를 지닌다.
시인은 ‘화장’을 통해 죽음의 쾌락과 삶의 쾌락이 하나라는 메시지를 전달하고 있다.