“촉석루에 다녀와야겠어
가는 길이 우주여행 같을 거야”
평범한 풍경에서 건져올리는 삶의 본질

시력 27년이라는 세월 동안 여섯권의 시집을 펴내며 매번 시세계를 새로이 갱신해온 시인 손택수는 이번 시집에 이르러 한층 농익은 언어 감각과 완숙한 은유적 상상력이 어우러진 서정세계를 펼쳐 보인다. 그는 “해저 같은 고요 속으로/하얗게 지워진 것들의 목록을 작성”(「자정 가까이 폭설」)하며 아득한 그리움의 시간 속으로 잠겨들어 지나온 삶의 곡절들을 하나하나 되짚는다. “뜬 듯 만 듯 깨어 있던/가난한 나의 창”(「눈곱재기창」)과 “사물에 영혼을 입히는 당신들”(「의자」)에 대한 그리움은 어느새 “가슴팍에 귀를 대고 당신의 멈춰버린 심장 박동 소리를 듣는”(「귀」) 애틋한 감응으로 이어진다. 특히 “이름도 집도 잊어버린 요양원”(「담양 참빗」)과 “침상에 종일 붙어 있던 노인”을 지켜보며 “사지를 움직일 수 없으니/눈물이 움직인다”(「밥풀로 붙인 편지」)고 말할 때, 우리는 세상을 바라보는 그의 시선과 사유의 폭이 더할 바 없이 깊고 넓어졌음을 확인할 수 있다. 그러나 시인은 슬픔을 슬픔으로 두는 데서 그치지 않고, “사람으로선 어찌할 수 없는 운명을/매일같이 연습해”(「저녁을 짓다」)보며 그것이 더할 수 없는 “슬픔이고 아픔”인 동시에 “우리의 가능성”(「빵과 노동과 신」)이기도 함을 통찰해낸다. “반복되는 이 지루한 날들이 다시는 올 수 없는/천체의 일”(「운석 찾는 사람」)이기 때문이다. 이렇듯 시인은 일상의 평범한 풍경 속에서 삶의 본질을 날카롭게 포착해 우리 앞에 그려 보인다.
한편 시인은 개인의 회한을 넘어 보편적 고독에까지 시선을 옮겨다 놓는다. 강변에 아파트가 들어선 탓에 “강을 잃어버린 강”의 “뻣뻣한”(「한강」) 흐름과 “폐지처럼 구겨진 노인들이/폐지 더미 수레를 끌고 가는 광장”(「북광장의 명상」)에서 문명사회의 이면을 직시하는가 하면, “진을 친 차벽 너머”로 “동지 밤에 사발통문이 폭발”(「리듬의 역사」)하던 가까운 어느 밤의 풍경을 소환하며 현실에 대한 통렬한 감각을 드러내기도 하는 대목에서는 시인의 실천적 면모가 유감없이 드러난다.

“돌을 쥔다 차가울 줄 알았는데 온기가 있다
나의 체온이 건너간 것이다”

이처럼 삶에 대한 깊은 성찰로 빛나는 손택수의 시에는 낮은 존재들을 향한 사랑과 연민이 따뜻하게 배어 있다. “누구나 한번은 고아일 때가 있”음을, 그렇기에 “고아끼리 손을 잡고 견뎌야”(「바닷가에 두고 온 아이」) 함을 아는 시인은 “현실의 생활세계와 가치의 이상세계 사이에서 생겨날 수밖에 없을 무수한 어긋남”(해설) 속에서도 여유와 유머를 잃지 않고 삶의 그늘진 곳에서 웅성거리는 이들의 슬픔과 아픔을 간곡한 마음으로 품어 안는다.
“떠나는 거 서운치 않게”(「이별하는 돌」) “사라질 것을 짓는 일이야말로 일생을 걸어볼 만한 사업”(「저녁을 짓다」)이라고 말하는 시인은 무수한 기억 속 풍경들을 슬픔이라는 가능성으로 되살려낸다. 그 태도에는 굴곡진 삶의 비애를 노래하면서도 결코 감상에 함몰되지 않는 단단한 시 정신이 깃들어 있다. 그것을 “꾸밈없는 꾸밈”(해설)의 미감이자, “텅 빈 백지의 아름다움”(「마라톤 타자기」)으로 반짝이는 단정한 서정의 한 경지라 말할 수 있으리라.