이 책은 단순한 작곡 매뉴얼이 아니다. 창작을 향한 우리의 욕구와 그에 관한 철학적 탐구이기도 하다. 쉽고 즐거운 독서가 될 것이다. - 《에스콰이어》

어릴 적 누리던 창작의 즐거움을 재발견하게 도와주는 안내서. 제목이 암시하듯 주제는 노래 만들기지만, 제프 트위디의 통찰은 모든 형태의 창작에 두루 적용될 수 있다. - 《뉴욕 타임스》

그래미 수상 밴드 윌코의 리더, 제프 트위디
그가 말하는 창작의 본질과 송라이팅의 기술

노래는 어떻게 탄생할까? 음악가들조차 종종 자신이 어떻게 곡을 썼는지 설명하지 못한다. 그래서 송라이팅에는 신비주의가 쉽게 들러붙는다. 하지만 노래의 탄생이 아니라 노래 탄생의 조건은 그만큼 신비롭지 않다면? 록 밴드 윌코(Wilco)의 리더이자 지난 40년간 수백 곡을 써온 베테랑 송라이터 제프 트위디는 창작을 둘러싼 신비주의를 걷어내고 우리를 ‘한 곡 쓰기’의 과정으로 안내한다. 누구나 노래 한 곡을 써낼 수 있다, 그리고 그것을 가능케 하는 것은 신비로움보다 즐거움과 꾸준함이다. 이것이 그가 강조하는 전제다.

트위디는 창작의 의미부터 되짚는다. 그에게 작사·작곡이란 어느 순간 문득 찾아오는 영감의 산물이 아니다. 송라이팅의 핵심은 ‘일어난 일을 듣고 그것을 자기 것으로 만드는 능력’이기에, 노래를 만들려면 어찌 됐든 글과 소리를 가지고 아이처럼 자유롭게 놀아봐야 한다. 그의 제안이나 연습법은 특별하거나 어렵지 않다. 책에서 채집한 단어들을 무작위로 엮어 가사를 써보고, 제한 시간 안에 떠오르는 모든 것을 노래로 간주해 보는 식이다. 트위디에 따르면, 노래 만드는 일은 특출한 재능보다 작고 규칙적인 실천들로 비로소 달성된다.

훌륭한 작곡가나 슈퍼스타가 되는 비결은 이 책에 없다. 트위디에게 창작이란 우리를 세상과 연결하는 통로이자 스스로를 발견하게 해주는 거울이며, 뮤지션이 되는 것보다 중요한 일은 예술을 통해서만 느낄 수 있는 온전한 기쁨을 경험하는 것이다. “우리가 아직 만들지 않은 노래들은 우리가 이미 부른 노래들보다 언제나 더 중요할 것”이라는 그의 선언처럼, 창작에 따르는 불완전성을 받아들이고 두려움 없이 창조의 바다로 뛰어들기를 그는 권한다. 음악을 사랑하지만 창작은 내 영역이 아니라고 생각했다면, 노래를 만들고 싶지만 어떻게 시작해야 할지 막막했다면, 이 책은 당신을 위한 안내서다.