“우리가 스스로를 이해하기 위해선
먼저 자신의 가족을 깊이 들여다봐야 한다는 사실을
일깨워주는 책.”
- 알랭 드 보통

이제 가족의 이야기를 새로 쓸 시간이다
우리에게 필요한 것은 진실을 마주할 용기와 솔직함뿐

가족과 좋은 관계를 유지하는 일은 왜 이렇게 어려울까? 내 가족은 왜 나를 응원해 주지는 못할망정 매번 주저앉힐까? 이미 망가져 버린 가족 관계를 다시 회복할 수는 없는 걸까? 돈 문제로 속을 뒤집어 놓는 아빠, 날카로운 말로 마음을 들쑤시는 엄마, 나와 맞는 구석이라곤 하나도 찾아볼 수가 없는 형제까지. 우리가 사랑하는 사람들이 자꾸 우리를 괴롭게 한다. 우리는 우리에게 든든한 버팀목이 되어주는 화목한 가정을 원하지만 현실과 이상은 다른 법이다. 우리는 가족을 끔찍이 아끼고 사랑하지만 동시에 지독하게 미워한다. 그렇지만 변하지 않는 사실이 있다면 좋든 싫든 우리에게 가족이 있다는 것이다. 그리고 모든 가족에는 저마다 고유한 이야기가 있다.

우리의 가족은 보통의 인간이 그렇듯 완벽과는 거리가 멀고, 이기적이며, 때로는 도저히 이해할 수 없을 만큼 모순적이다. 그래서 우리는 사랑하는 가족과 크고 작은 상처를 주고받고, 돌이킬 수 없는 실수를 저지르기도 한다. 그럼에도 가족은 너무나 중요하다. 우리를 이루는 수많은 요소가 가족으로부터 기인한다는 사실은 결코 부정할 수가 없다. 가족과 사이가 좋든 나쁘든 우리의 가치관과 신념, 심지어 무의식적인 습관까지 모두 가족 안에서 형성되기 때문이다. 그렇기에 우리가 스스로를 진정으로 이해하고, 우리를 괴롭히는 복잡한 문제를 풀어내기 위해서는 먼저 가족을 들여다봐야 한다. 영국의 저명한 심리치료사 줄리아 새뮤얼이 가족 문제에 이토록 깊이 파고드는 이유가 여기에 있다.

줄리아 새뮤얼은 영국을 대표하는 심리치료사이자 ‘사별 전문가’로서 30여 년 동안 수많은 사람들을 만났다. 그리고 한 가지 공통점을 발견했다. 클라이언트들이 겪는 문제의 대부분이 그들의 가족에서부터 시작되었을 수도 있다는 것이었다. 그들은 당장의 괴로움 때문에 그녀를 찾아왔지만 그들의 현재는 가족의 과거와 촘촘하게 연결되어 있었다. 이는 얼굴도 모르는 먼 과거의 가족이 겪은 상처가 지금의 우리를 고통스럽게 만들기도 한다는 뜻이다. 그녀는 여덟 가족과 심리 상담을 진행하면서 수면 아래에 숨겨져 있는, 말해지지 않은 비밀이 우리를 얼마나 갉아먹는지 실감한다. 해결되지 않은 트라우마라는 유산이 대를 이어 전해져 오면서 다음 세대에 얼마나 많은 영향을 미치는지도.

『모든 가족엔 이야기가 있다』는 이토록 중요한 가족이라는 세계를 심리학적 분석을 바탕으로 섬세하고 아름답게 그려낸다. 줄리아 새뮤얼은 갈등을 겪는 재혼 가정부터 아이를 입양한 게이 부부, 홀로코스트를 겪은 초정통파 유대인 가족에 이르기까지 각기 다른 문제와 배경을 가진 가족들의 삶 속으로 깊이 들어간다. 새뮤얼은 권위 있는 심리치료사지만 놀라울 정도로 솔직하고 겸허한 태도로 자신의 한계를 인정한다. 그녀는 게이 부부와 상담을 하면서 성소수자에 대한 자신의 무지를 깨닫고 공부하는 태도를 취하고, 아이를 잃은 흑인 가족과 상담을 진행하면서는 영국 내 인종차별과 불평등에 대한 통찰에까지 이른다. 그리고 섬세하고 따뜻한 마음으로 가족들의 이야기에 귀를 기울이며 각 가족이 지닌 고유하고 복잡한 역학을 포착해 낸다.
“모든 가족에는 고유한 이야기가 있다.
사랑과 상실, 기쁨과 고통의 이야기가.”

모든 가족엔 저마다의 문제가 있다. 그리고 변화를 이끌어 낼 힘 역시 가족 안에 있다. 새뮤얼의 첫 번째 클라이언트 이보는 자신의 아버지가 생물학적 아버지가 아니라는 충격적인 사실을 알게 된 후 도움을 받기 위해 그녀를 찾아왔다. 그는 어머니의 자살 시도, 형제간의 극심한 경쟁으로 점철된 유년 시절을 겪으면서 자신의 감정을 회피하는 방어기제를 가지고 있었다. 가혹한 진실을 마주하고 힘들어하는 이보를 붙들어 준 것은 그의 가족이었다. 이보는 자신의 아내, 자녀들과 함께 새뮤얼을 만나면서 사랑과 유대감을 확인하고 천천히 변화를 받아들일 수 있었다. 그를 무너뜨린 것도 가족이지만 그를 다시 일으켜 세운 것도 가족이었던 것이다.

폴과 줄리는 이혼한 후 각자 다른 가정을 꾸렸다. 두 사람이 새뮤얼을 찾아온 것은 이혼 후에도 계속되는 갈등으로 두 사람의 아이들이 고통받고 있기 때문이었다. 의붓어머니인 사만다와 아들 애슐리의 불화가 이어지자 줄리는 폴을 비난했고 폴은 문제를 회피하는 방식으로 갈등을 봉합하려 했다. 서로를 향한 불신과 증오가 너무 커 도저히 관계가 개선되지 않을 것 같았던 두 사람은 새뮤얼을 만나면서 점차 서로를 이해하게 되었다. 폴과 줄리의 어린 시절, 부모와의 관계, 애착 문제 등 그동안 숨겨져 있던 이야기를 마주한 두 사람은 다시 유대감을 쌓을 수 있었다. 무엇보다 폴과 줄리가 변화를 결심한 것은 그들이 아이들을 사랑했기 때문이다. 가족을 사랑하는 마음이 두 사람을 괴롭히던 증오의 고리를 끊도록 만들었다.

보편적인 가족의 생생한 이야기, 가족에 관한 깊이 있는 탐구와 건강한 가족을 위한 열두 가지 지침까지. 『모든 가족엔 이야기가 있다』는 가족이라는 체계 안에서 개인이 어떻게 형성되고 성장하는지, 그리고 어떻게 상처받고 치유되는지를 보여주는 다정한 기록이다. 여덟 가족의 이야기는 독립적이지만 서로 연결되어 있다. 우리는 이들의 경험을 통해 우리의 갈등과 문제, 그리고 사랑과 화해의 가능성 역시 발견할 수 있다. 가족이라는 뿌리를 깊이 들여다볼 때 우리는 비로소 스스로를 온전히 이해하고, 끝내 자신을 긍정할 수 있을 것이다.

인간은 이야기를 통해 가장 많이 배운다. 줄리아 새뮤얼이 여덟 가족의 스토리를 책으로 펴낸 것은 각기 다른 가족의 이야기 안에서 우리 자신의 모습을 발견하기를 바랐기 때문이다. 가족 문제는 복잡하고 어렵다. 사소한 말 한마디에 영영 관계가 단절되기도 하고, 엉망으로 망가진 사이가 저녁 식사 한 번으로 회복되기도 하는 게 가족이다. 그러니 가족과의 불화를 두려워할 필요는 없다. 중요한 것은 얼마나 망가졌느냐가 아니라 어떻게 회복하느냐다. 솔직함과 용기를 가지고 문제를 직면할 때 우리는 얼마든지 치유될 수 있다. 새뮤얼은 말한다. 가족의 이야기를 새로 쓸 힘이 이미 우리 안에 있다고. 그리고 우리 가족은 모두 저마다의 이유로 행복해질 수 있다고.