1978년부터 1981년까지, 열다섯 살 소년에서 스물셋의 청년이 될 때까지의 일기 중 아버지에 관한 기록만을 발췌하여 작가의 해석을 덧붙였다. 전라도 섬마을의 이른 새벽, 술에 취한 아버지, 어린 동생들의 웃음, 배고픔과 절망 속에서 꿈을 꾸게 한 책 한 권, 그리고 무엇보다 ‘공부하고 싶다’는 절실한 외침이 담겨 있다. 그 외침은 자기 삶을 포기하지 않으려는 존재의 절실한 맹세이며 기록의 윤리이자 감동의 문학이다.
매일의 고단한 일과 속에서도 글쓰기를 멈추지 않았고 결국 40년이 지나 ‘문학의 한 형식’을 갖추고 책으로 탄생했다.
이 책은 우리에게 말을 걸어 온다.
“포기하지 마십시오. 오늘 하루를 기록하는 당신이 내일 누군가의 등불이 될 수 있습니다.”
가장 낮고 가장 진실한 문장으로 피워낸 한 시대의 귀한 기록으로 깊고 진실한 삶의 노래다.