내가 시를 쓸 때면 옆에 와 무엇이 그리도 궁금한지 머리를 갸우뚱 시가 밥이 나오냐 한다 가난이 화인처럼 붙어 그걸 지우려고 차 한잔 여유도 없이 힘겹게 지나온 날이 자꾸 뒷굽을 들게 한다 어느 갯가 해풍 맞은 해당화처럼 봄도 헤프게 보내더니 이젠 꽃은 다 떨어지고 가시만 남았다 깃털 없는 새가 되었다 ‘알츠하이머’ 병원 가서 알았다
내가 어슴새벽 아침을 준비하는 동안 아내는 꿈에서 나 대신 시를 쓴다 어쩌다 총기가 돌아오면 시를 읽고 필사를 한다 그 젊음 마냥 길 줄만 알았는데 언제 갔는지 기억이 쉬 늙어 멀리 가 있다 아내는 일기장에 며칠 일기를 모아 겹쳐 쓴다 세월만큼 깊은 서사를 한꺼번에 쓴다 밖으로 나갈 때는 문에 노크를 종종한다 엘리베이터로 내려갈 때는 으레 올라오는 버튼을 누른다 평생 오르기만 했으니 이젠 내려가야 한다고,
남은 길 저편이 소급해 오는지 아프지 말라고 다독인다 오늘은 시를 필사하다 말고 눈물이 노트를 적신다