하나둘 떠나고

익숙한 것들 사라지고

우리는 남은 것들 틈에 끼어 산다

뇌는 쪼그라들어도
생각은 많은데

그래도
살아남은 자가 아니라
살아가고 있는 자인데

이 어지러움과 불안과 책무가
떠나는 날이 오기는 오나

누구나 그렇듯
눈꺼풀이 닫히면 세상이 없어지는데

나 없으면 세상도 없는데

기억이 먼저 사라지기 전에
우리
헐렁하게 더 헐렁하게 사랑하든지
—「텅 빈 주머니처럼 헐렁하게」, 전문

‘더 헐렁하게 사랑하든지’로 마무리되는 이 시는 이 시집의 궁극적인 전언으로 보아도 좋겠다. 하나둘 저세상으로 떠나고 익숙한 것들이 사라진 지금, ‘우리는 남은 것들 틈에 끼어 산다’. 이 틈을 메울 방도는 없다. 틈이 초래하는 ‘어지러움과 불안과 책무’는 어쩔 수 없는 존재의 조건이기 때문이다. 이 연을 정리하는 어구, 즉 ‘(……) 떠나는 날이 오기는 오나’에 드러나는 핀잔 섞인 체념의 톤은 이를 가능하다고 믿는 모든 종류의 서정적 초월과 낭만적 허위에 유머러스한 냉소를 선사한다. 말년에 이른 노대가 이사라의 전언은 비교적 분명해 보인다. 나 없으면 세상도 없다. 그러나 나는 언제나 세상의 부분일 뿐이다. 나와 너는 세상의 틈에 끼어 살아간다. 그러니 이 틈을 메우려 애쓰며 나의 몸을 소진하지 말자. ‘헐렁하게, 더 헐렁하게 사랑하든지.