기행으로 보이는 농본주의 소수파의 길을 사노라고 아이들에게 자상할 여유는 없었지만, 그래도 마음만은 따뜻한 아버지인 줄 스스로 알고 있었는데 정작 아이들이 다 자라고 나자 나를 권위주의자라고 대든다. 요즘은 아이들 눈치가 보여 하고 싶은 말도 조심한다. 그래서 내 평생에 못다 이룬 소망에 대해 아이들에게 직접 말할 기회를 아직도 갖지 못했다. 이 글로 대신 그 못다 이룬 소망을 이어서 이루어달라고 썼지만, 말도 제대로 들어줄 기회를 주는 않는 아이들이 글인들 제대로 읽어줄 것 같지도 않다. 미안하다. 자상하지 못한 건 나도 알지만 권위적이라고 하니 미안하다. 제일 미안한 건 너희들 엄마를 못 지키고 나만 오래 살고 있는 것이다. 말로는 다 못했지만 나도 다른 아버지들 못지않게 너희들이 있어 기뻤고 아팠고 사랑했다. 내 세대 때의 5남매는 남보다 적지 않는 자녀수다. 결코 녹록치 않았던 내 80평생이지만 그렇다고 5남매 중에 버리고 가고 싶은 자식은 하나도 없었다. 못나고 모자랄수록 마음이 더 가는 애물이 자식이란 걸 나도 실감하고 간다.