“병 주고 약을 주는 계급이 있구나/양면을 모르고 한 면만 아는 맹목의 계급이 있구나/말과 행동이 맞지 않는 갈지자 계급이 있구나”(「계급이 있구나」)

시인은 적당히 가장한 우리 사회의 허위와 광기에 대해 “치밀한 빈틈/악마의 빈틈//늘/곁에 있다”(「치밀한 빈틈」)고 외친다. 그렇게 외치다 그만 목이 쉰 그는 또한 노래한다. “노래가 없었다면/나는 칼끝을 걸었던 청춘 시절을/지나오지 못했으리” “흐린 날 그대가 없었다면/바람 부는 날 그대가 없었다면”(「흐린 날 노래가 없었다면」)
그는 전남대학교 재학 중이던 1982년 박관현 열사 사망 항거투쟁 당시 체포됐다. 1988년에는 전남대 ‘오월특위’ 부위원장으로 활동했다. 그해 전국대학생대표자협의회 산하 통일결사대 정부종합청사 시위사건으로 구속됐다. 1990년에는 창작곡 1,2,3집 발표하여 국가보안법으로 구속됐다. 그의 사회활동 이력이 대개 이렇다.
그러니까 그는 다재다능한 사람이지만 그것이 흔히 말하는 감투의 표상이거나 자화자찬의 허명은 아니라는 것이다. 그가 민중음악가이자 서예가요, 공연연출 감독이자 시인인 것은 그가 걸어온 길의 흔적이자 이정표들에 다름 아니다.

“예쁘다고만 말해/활짝 피워줘서 고맙다는 말은 하지 마//널 위해 피는 것이 아니라/살기 위해 피는 것이거든”(「꽃이 말한다」)
“속을 보라//흐르는 눈물 속에 감춰진/심장의 박동을 보라/활짝 짓는 미소 속에 웅크린/뇌의 가느다란 미동을 보라//흔들리는 꽃잎보다는/아니 움직이는 뿌리의/속을 보라”(「눈」)
“멀리서 보니/난파선 위의 점 하나//가까이 다가가니/점은 사람이었다//찾지 않으면/사라지고 마는/바다 위/점 같은 것//배반의 점에 가까이 가면/진실이 보인다/사람이 보인다”(「진실2」)

관념이 아닌 현실을, 위선이 아닌 진실을 직시하는 시인의 전언에서, 진심을 담아 전심전력으로 살아가는 오늘 이웃들의 초상을 떠올리게 된다.