저는 어렸을 때 그렇게 나를 아껴 주던 손위 누나의 죽음을 목격했답니다. 학교에서 집에 왔더니 어머니가 누워있는 누나의 시신을 부여잡고 울고 있었고 누나의 몸은 노란색으로 변해 있었답니다. 부모님은 늘 다투시느라 화목하지 않았기에 누나는 나의 안식처와 다름없었답니다.
평소 동생이 누구에게 조롱을 당하거나 맞았다면 바로 달려가 복수해 줬고 동생에 대한 사랑은 부모님보다 더했다고나 할까요. 이런 누나의 죽음은 어린 저에게 천지진동할 사태였습니다.
장례하기 전 동네에서 총각으로 죽은 영혼과 영혼결혼식을 하는데 초등학생인 제가 상복 입고 상주 노릇했죠. 그리곤 누나를 무덤에 묻었답니다.
저는 머리가 어지럽고 땅이 빙빙 돌면서 제정신 일 수 없었답니다. 그때부터 이유 없이 기운도 의욕도 없는 그냥 시들어 가는 아이였답니다. 그것을 제주도 방언으로 “유울어 간다”고 합니다. 중학교 진학도 못하고 그 유울어 가는 아이를 어머니가 등에 업고 산에 가서 빌고 바닷가와 강가에 가서 빌곤 해도 아이는 시들어 가기만 했답니다.
간신히 다음해에 중학교엘 들어갔지만 시들어 가는(유울어 가는) 병은 더해만 가자, 할 수 없이 이모가 당신이 다니는 천주교 성당에 나를 집어넣고 신부님께 이 불쌍한 아이 살려달라고 애원하여 신부님과 같이 살며 심부름하게 만들었답니다. 물론 학교는 결석하는 상태였구요.
그렇게 한 학기를 신부님 가족으로 살면서 조금 힘을 얻게 됐답니다. 신부님의 사랑과 기도 덕이었을까요. 옛날이라 그렇게 장기 결석한 아이도 받아 주던 시절이어서 다음 학기에 복교를 했지만 한 학기를 결석한 애가 어떻게 수업을 따라갈 수가 있나요. 힘든 학교생활이었고 늘 공부 못 따라가는 열등감으로 고생했답니다. 그러면서도 언제나 죽음의 문제는 나의 가슴에 새겨진 좌우명처럼 머리를 떠나지 않은 채 나를 괴롭힙니다.
더불어 죽음의 문제에서 시작된 존재 전반에 대한 질문이 떠나지 않은 채 이런 문제에 대한 답이 없다는 걸 알고 심한 절망감으로 “죽음이 답이다”라는 결론으로 죽음에 대한 시도를 하곤 했죠. 죽으면 가부간 답의 상태로 되는 것이고 어쩌면 누나를 만날지도 모른다는 기대감까지 섞여 하루는 안덕계곡(서귀포 지명)에서 떨어져 죽으려고 절벽을 찾는데 마침 감산교회 윤계삼 전도사님이 지나가시다가 나를 붙잡고 “뭐 하는 거냐”며 끌고 내려와 교회당에서 장시간 만류해 간신히 죽음을 면하기도 했답니다.
이런 애가 간신히 고등학교를 진학했지만 공부가 될 수가 없었습니다. 늘 머릿속엔 “죽으면 그만인데 공부는 해서 뭐하고 결혼하고 돈 벌면 뭐하나. 누나 죽은 것 안 봤나. 만사 헛된 거 아니냐!” 이게 메인이었습니다. 나의 머릿속에서는 사람들을 도대체 이해할 수가 없었답니다. “아니! 다 죽으러 가는 게 인생이고 죽으면 끝인데 왜 사람들이 저렇게 싸우고 발버둥치며 난리란 말인가?” 이게 참 궁금했고 그러다보니 존재한다는 자체가 온통 왈불가해(曰不可解)였습니다.
“도대체 공부는 해서 뭐하나. 얼마 안 있으면 죽을 건데 결국 죽으려고 저 짓들 하는 거 아닌가?”
나는 마침내 결심했습니다.
“아마 어딘가는 이 모든 비밀을 깨달은 도인이 있을 것이다. 대도시에 가면 분명 도인이 어딘가에 숨어 있을 것이다. 도인을 찾아 결판을 내자!”, “도인이 없거나 못 찾으면 그때 죽든지 살든지 하자!”
결심하고 신문배달을 하면서 신문구독료 받은 것을 꼬불쳐 부산행 배를 타게 된답니다. 제주농고 1학년을 끝으로 하고 이렇게 도인을 찾아 부산과 서울을 거치며 방황하다 1968년 채필근 목사님을 만나 그리스도인으로 거듭나게 되어 구원 받은 영혼이 되었습니다.
예비해 놓으신 도인은 채필근 목사님이셨으니 하나님의 놀라우신 은혜요 신비가 아닐 수 없었습니다. 이런 배경 때문에 나중 목회자가 됐어도 철학적 사유의 습관을 버리지 못해 철학과에 들어가 적잖은 날들을 보냈고 그 과정에서 스쳐간 사변(思辯)들을 펼쳐 놓은 게 이 책의 콘텐츠입니다.

- 〈책머리에〉 중에서 발췌