“잉크보다 피에 가까운” 시인 파블로 네루다를 다각도로 조명한 전기
1904년 칠레 중부의 파랄에서 리카르도 엘리에세르 네프탈리 레예스 바소알토가 태어났다. 수줍음이 많고 병약했던 소년은 딱정벌레와 자고새의 알에 매료될 만큼 감수성이 풍부했고, 하루에 세 권씩 책을 읽을 정도로 책벌레였다. 열다섯 살에 가브리엘라 미스트랄과 대면한 그는 훗날 그녀처럼 노벨 문학상을 수상한다. 그의 또 다른 이름은 파블로 네루다다. 이 책은 파블로 네루다의 인간적 결핍과 복잡다단한 내면, 정치적 공과와 예술적 행적을 다층적으로 조감한 전기다. 저자 애덤 파인스타인은 전기 작가가 흔히 빠지는 함정, 즉 대상과의 거리 두기에 실패하여 인물의 긍정적인 면만 부각하는 식의 신격화를 하지 않는다. 네루다와 관계 맺었던 수많은 인물들을 조사하고, 많은 미공개 자료를 발굴한 저자는 객관적인 사실의 조각들을 직조하여 네루다의 초상을 그려 낸다. 그동안 민중시인이나 연애시인으로 고착화된 이미지 너머 네루다의 진실된 모습에 다가가고 싶은 이라면 이 책을 통과하지 않을 수 없다.

네루다의 작품 세계의 방대한 스펙트럼, 그 역동적인 변천사를 안내하는 꼼꼼한 지도
작가의 전기적 사실과 문학 텍스트를 일대일로 대응시켜 해석하는 독법은 오늘날 실효성을 크게 인정받지 못하는 추세다. 하지만 텍스트의 세부적인 의미를 확정 짓는 증거가 아니라 작가의 거시적인 문제의식이 변화하는 과정을 유추하기 위한 단서를 얻고 싶다면 전기는 무궁무진한 자료의 원천이 될 수 있다. 주제와 형식 면에서 변화와 갱신을 거듭한 네루다의 시작(詩作) 활동의 원천은 무엇이었을까? 사랑의 열병을 앓는 스무 살 무렵의 청년(『스무 편의 사랑 시와 하나의 절망의 노래』)은 공산주의자 파트너를 만나고, 스페인 내전을 겪으면서 정치의식을 각성하게 된다(『가슴속의 스페인』). 라틴아메리카의 역사와 자연에 대한 애정이 엿보이는 장구한 대서사시『모두의 노래』는 제2차 세계 대전 이후 탈식민주의적 인식의 발아와 무관하지 않다.
네루다의 직업은 외교관이었다. 양곤, 싱가포르, 부에노스아이레스, 마드리드, 멕시코시티 등 세계 각지를 “지상의 거처”로 삼았던 네루다는 자연스레 세계사적 사건에 연루될 수밖에 없었다. 종전 이후 라틴아메리카의 현실 정치에 깊숙이 개입했던 외교관, 정치가로서의 커리어를 빼놓고 네루다를 온전히 이해할 수 없다. 네루다의 생애를 찬찬히 따라가다 보면 자연스레 격동의 20세기, 특히 혁명과 반동이 교차되는 라틴아메리카 역사와 마주하게 된다. 네루다라는 렌즈를 통해 세계사의 결정적인 순간들을 엿보고, 뜨겁게 사랑하고 저항했던 한 사람이 역사의 수레바퀴를 어떻게 움직였는지 관찰한다.

“모두의 노래”를 불렀던 네루다의 성좌들
이 책에는 소년을 시인으로 키운 조력자들이 여럿 등장한다. 대표적으로 도서관 사서 아우구스토 윈터는 네루다에게 바라가스 빌라와 입센의 책을 건네주며 그의 독서 편력을 지원했고, 오를란도 메이슨은 어린 소년의 가슴에 사회 정의의 불씨를 심는 데 일조했다. 시인이 불의한 권력에 저항하는 정치가로 변신하는 과정에서는 아라공, 엘뤼아르, 예렌부르크, 레제, 피카소, 아라공, 르코르뷔지에 등 네루다와 교류했던 공산당원들이 등장한다. 미스트랄을 비롯해 스페인어권의 위대한 작가 로르카, 바예호, 파스, 보르헤스와의 일화도 소개된다. 네루다는 ‘언어의 외교관’인 번역가이기도 해서 릴케, 조이스, 윌리엄 블레이크의 작품을 스페인어로 옮겼다. 이처럼 네루다의 초상에는 언어와 국경을 뛰어넘어 다채로운 사람들이 모자이크를 이루고 있다. 자신의 삶을 “모든 삶으로 이루어진 삶”으로 이해한 시인은 “모두의 노래”를, 자아와 비아의 경계를 초월하여 사랑의 노래를 불렀다. 네루다의 기저를 이루는 이 사랑의 보편성이 오늘날에도 그의 시를 살아 있게 만드는 원동력임을 생생하게 보여 준다.