할머니가 돌아가셨다
나는 할머니의 노화를 가장 가까이에서 목격한 사람이다.
한 사람이 저물어 감을 보며 오래도록 이별을 준비했다.
나의 할머니는 자녀 여섯과 손녀 둘을 자기 손으로 키워 낸 사람이다.
도시에서 늙도록 살다 간 노인이다. 그리고 나를 이루고 있는 것들을 만들어 준 사람이다.
할머니의 부재를 그대로 바라볼 수 있을 때, 비로소 할머니가 남긴 것들을 쓸 수 있게 되었다.