마포나루의 기담 맛집 삼개주막을 아시나요?

“삼개주막은 한양 도성에서 서남쪽으로 십 리쯤 떨어진 마포나루 어귀에 있었다.”
매 권마다 이렇게 시작하는 삼개주막기담회의 프롤로그는 이제 독자들의 심박수를 순식간에 끌어올리는 버튼이 되었다. 첫 문장을 읽자마자 벌써 두근거리는 효과가 일어난다.
조선시대엔 마포나루를 삼개나루라고도 불렀는데, 삼개주막의 이름도 그런 지명에서 연유한 것이다. 삼개주막은 기담을 모으는 기담 수집꾼 선노미와 그의 여동생이자 주모인 복이가 주인이다. 『삼개주막기담회5』는 비교적 정확한 시간적인 배경을 가지고 있는데, 정조 즉위 11년인 1787년으로 추정된다. 이야기는 선노미가 일 년 동안의 방황을 마치고 집으로 들어온 지 7년 뒤를 다루고 있다.
소년에서 청년으로 성장한 선노미는 주모가 된 복이와 함께 어머니가 물려준 삼개주막을 꾸려가며, 들고나는 손님들에게 기이한 이야기를 들을 때마다 하룻밤 공짜로 묵어가게 해준다. 그렇게 듣게 되는 이야기들이 삼개주막기담회에 담겨서 나온다.


벌써 5권째라고? 독자들의 식지 않는 삼개주막 방문기

삼개주막기담회는 반전이 더 오싹하다는 독자 반응이 줄을 이으면서 믿고 보는 역사 기담소설로 자리 잡아, 2021년 12월 마지막 날 첫 권이 출간된 이래 어느새 5권까지 나왔다.
5권은 삼개주막기담회가 이제나저제나 다시 열리길 기다리는 독자 성원에 힘입어 2년 만에 출간되었는데, 독자들에게 보답하기 위해 작가도 에피소드마다 반전에 더욱 심혈을 기울였다고 한다.
삼개주막기담회가 이렇게 독자들의 인기를 꾸준히 모으는 비결은 무엇일까? 창작 역사 기담 소설로 손에 꼽는 작품이기도 하지만, 그보다는 끝까지 긴장을 놓을 수 없게 만드는 작가 특유의 소설 전개 방식이 더 큰 한몫을 하고 있다.
이야기가 이제 일단락되었다고 안도하는 순간, 그 모든 사실이 뒤집어지거나, 생각지도 못한 진실을 깨달을 때의 충격은 공포 그 이상이다.
그래서 마지막 한 줄이 다 끝날 때까지 느슨함 없이 쫄깃쫄깃한 기분을 유지할 수 있고, 무심코 책을 잡았다가 어느새 마지막 페이지를 덮고 있는 걸 발견하고 소스라치게 놀랐다는 독자들의 경험담이 이어졌다.


반전이 오싹한 기담소설, 이번엔 더 험한 것들이 온다!

매 권의 이야기 소재는 앞표지의 일러스트에서 어느 정도 힌트를 얻을 수 있다. 5권에는 미인이 그려진 그림 족자, 소원을 들어주는 호리병, 보름달 원혼, 저주를 품은 구렁이, 열리지 않는 청동열쇠 등이다. 일러스트를 통해 이야기를 유추해보는 것도 삼개주막기담회만의 재미다.
족자 속에 그려진 여인은 사람들을 유혹해 그림 속에 가두는 마력을 가지고 있다. 가장 나중에 그림에 갇히는 자는 생각지도 못한 인물이다.
보름달이 뜰 때마다 나타나는 원혼은 사랑에 빠진 연인을 운명의 함정에 빠트리는데, 실은 어디에도 함정은 존재하지 않았다.
재능이 없어 절망한 소리꾼은 호리병 사내에게 가장 쓸모없는 걸 팔고 그토록 원하던 재주를 산다. 그러나 팔아버린 가장 쓸모없는 것이 실은 가장 필요했다는 걸 깨닫는다.
구렁이를 죽여 원한을 산 부부는 태어날 아기 대신 저주를 받을 남의 아기를 사서 함께 키운다. 구렁이의 저주로 결국 저주받이 아이에게 화가 미치지만, 가장 끔찍한 저주는 따로 있었다.
궁궐에 불려간 선노미는 목 잘린 귀신들이 꿈에 나타나는 임금의 고충을 듣고 그 연유를 풀어보지만, 목 잘린 귀신보다 무서운 진실은 가장 가까운 데 있었다.
생사를 헤매던 선노미가 세 개의 청동 열쇠로 다시 이승으로 돌아오는 여정은 감동적이지만, 생각지도 못한 불행이 멀리서 삼개주막을 노려보고 있다는 건 아무도 몰랐다. 이렇게 6편의 간담 서늘하게 해줄 기담이 봄날 독자의 싱숭생숭한 밤을 찾아간다.