금이는 세상에서 떡을 가장 싫어합니다. 그런데 금이는 떡 방앗간 집 맏딸입니다. 금이에게는 새벽부터 일어나 떡 장수 할머니들을 돕는 일도, 동생들을 돌보는 일도, 떡 방앗간의 잡일을 돕는 것도 힘겹습니다. 구두쇠 아버지는 일을 돕지 않으면 밥도 못 먹고, 피아노 학원에도 안 보내준다고 윽박만 지릅니다. 금이는 그런 아버지가 못마땅합니다. 작은고모도 마음에 들지 않습니다. 나이 차이도 얼마 나지 않으면서 어른 행세를 하는 모습이 너무 얄밉습니다. 게다가 가족들은 금이의 생일도 깜빡 잊어버리고, 땔감 때문에 한복집 아주머니에게 괜히 한소리도 듣습니다. 금이는 이 집에 잘못 태어났다고 생각합니다. 삼신할미의 실수일 테지요.
하지만 금이는 일련의 사건들을 통해, 한 뼘 더 자라 어른이 됩니다. 3.15 의거에 참여했다가 부상을 당한 주열이 아저씨를 20년간 돌본 아버지의 새로운 모습을 알게 되고, 말로만 들었던 호야와 호야 할머니의 어려운 사정을 직접 마주하게 됩니다. 또, 부마 항쟁에 나선 작은고모의 용기도 새롭게 보이지요. 모든 상황을 겪어 내며 금이와 금이네 가족들은 그 시절을 살아가고, 서로 이해하며 함께 합니다. 금이가 떡 방앗간에서 겪은 성장과 가족의 이야기는 우리의 역사와 일상 속에서 진정한 의미를 찾아가는 따뜻한 여정을 선사합니다.