멈추지 않는 시간이다
누군 잘 간다고 하는데
오늘 밤 저리 애절한 간절함을
사방에 풀어놓는 봄밤의 손님으로 하여
내 시간마저 더디 가고
쉬 당도하지 못할 그리움은 절실하다

달빛에 애간장 녹는 저 소리를 덮고
잠을 청하지 않아도
보고픈 이가 또 그리운 이가 있는 자는
날마다 밤마다 귀가 열린다

지금 어디쯤에서 안부 전해 올 것도 같은
먼 먼 기대감까지
그저 어미에게 마음 전하는 텔레파시일까?
어느 날 무심결에 네 안부만이라도 듣고 싶어서
그렇게 깊어 가는 이 밤도
홀로 소쩍 소쩍 소 소쩍!
-「소쩍새는 그리움을 안다」 전문

책 제목으로 선정된 「소쩍새는 그리움을 안다」라는 시문처럼 세상에 태어나 한두 개쯤 슬픔 없이 살 사람은 아무도 없으리라. 신은 인간이 감당할 수 있을 만큼의 고통을 준다는 말이 있듯 그게 세상을 누리는 산 자들의 특권이며 업이기도 하겠다. 화자의 핏빛 절규 앞에 슬픔으로 점철된 공감대야 독자들 몫이겠지만, 그녀가 내포한 슬픔이 작품 전반에 고여 피붙이를 잃은 아픔까지 문학적 서정으로 승화된 점은 가히 존경스럽다. 루트비히 판 베토벤은 작곡가로서 제일 중요한 듣는 기능을 잃고도 세상 최고의 음악가가 됐듯, 남다른 아픔이 배가되면 예술인들은 더 큰 영감을 얻는 것인지, 시문 전체에 흐르는 애상마저 사랑스럽다. 모름지기 시란 것이 실체가 없으면서 형상화돼야 하고 정형이 없으면서도 형식화돼야 하며, 표정은 없으면서 표현이 잘 돼야 하는 감정의 등가물이다. 음표 없는 노래이며 언어로 그려 내는 그림 같은 게 시라고 나름의 정의를 내릴 때, 그녀가 작품 속에 그려 놓은 그림은 잘 그려진 한 폭의 사실화라서 통속적인 슬픔은 경감되고 차라리 아름다움은 유달리 돋보였다.