이 책은 열여덟 살, 고등학생들이 전윤정 선생님과 함께 만든 시집이다. 학생들은 운동장으로 나가 ‘나’와 닮은 사물을 찾아 학교 구석구석을 돌아다니며 사물과 대화를 나누었다. 담벼락 끝에 피어 있는 풀, 운동장 인조 잔디 사이에 낀 돌멩이, 떨어져 나간 나무껍질. 아무도 봐주지 않는 사물을 ‘나’와 닮았다고 여긴 고등학생들의 시선에 마음이 아팠다. 그들이 나눈 대화가 고스란히 시상으로 펼쳐나 꿈으로 빚어졌다.

자신만의 색이 없음에 아쉬워하지 말자
 투명하다는 것은 
많은 색을 품고 있다는 것 

타인의 빛남만을 바라보지 말라
빛의 시선은 당신을 향해 있고
이미 당신은 보석보다 빛난다

이 시는 무엇과 대화를 나눈 뒤 쓴 시일까?
나뭇잎에 맺힌 ‘물방울’이다. 투명하고 작은 물방울에서 ‘빛의 시선은 당신을 향해 있고 / 이미 당신은 보석보다 빛난다’는 깨달음. 물방울과, 또 ‘나’와 진지하게 대화한 자만이 나눌 수 있는 이 빛나는 대화가 더 많은 물방울이 되어 세상에 전해지기를 기도했다. 그러면 누구나 ‘타인의 빛남’보다 자신의 빛남을 보게 될 테니까.
이 시집은 당신이 누구든 시를 읽는 독자를 빛나게 해줄 것이다. 내면의 어둡고 쪼그라든 자아가 어깨를 활짝 펴도록 도와줄 것이다. 세상이 불필요하게 나무라고, 그 틀에서 이유 없이 작아진 10대들도 그걸 해냈으니까. 그러면 당신도 할 수 있는 것이다.