“엄마가 여전히 나의 엄마라고 느낄 수 있도록
내가 기꺼이 아이가 되어 드리고 싶다.
내년 봄을 약속할 수 없으니, 더욱 간절하다.”

그 흔한 안부를 묻는다는 말이 언제부터인가 매우 특별한 단어가 되었다. ‘엄마가 편안하지 않으면 어쩌지? 혹시 무슨 일이라도 생긴 건 아닐까?’ 엄마의 안부를 확인하고 나서야 비로소 마음을 놓지만, 그 길은 좀처럼 익숙해지지 않는다.

지금 보는 모습이 마지막이 될지 모른다는 생각에 저자는 늘 헤어질 때마다 엄마의 눈을 바라보며 안부를 전한다. 어쩌면 엄마의 일상 속 모든 순간이 다시 되돌릴 수 없는 마지막일지 모르기에. 그래서 멀어져 가는 엄마가 잊지 않도록, 영원히 기억할 수 있도록 되뇌고 싶다. 나의 엄마여서 고맙다고. 엄마에게 받은 사랑으로 열심히 헤엄쳐 나가겠다고. 다음 생에도 엄마 딸로 태어나 오래도록 함께하고 싶다고 말이다. 부디 이 책을 읽는 모든 이가 엄마와 보내는 매 순간을 소중히 여기기를 진심으로 바란다.