선생님은 명랑한 우울증이란다

저자는 정교사 10년, 프리랜서 교사 15년차의 베테랑 교사이다. 애초 명랑한 성격을 가진 저자에게 정교사 시절 우울증이 찾아왔지만 타고난 ‘명랑함’은 꽤 그럴 듯한 가면이 되어주었다. 10년 넘게 저자 본인도 우울증을 눈치 채지 못했을 정도였으니 말이다.

항상 밝은 에너지로 주변을 물들였기에 학교에서 아이들과 부모님에겐 신뢰받는 교사였고, 과도한 열정으로 대내외 활동에 앞장선 결과 유능한 교사로 정평이 났다. 학교라는 무대에서 아이들과 함께라면 임신한 몸으로 수학여행을 따라가고, 아이들을 웃기려고 엉덩이를 흔들고, 집안은 난장판이어도 교실 바닥은 손걸레에 소독약을 묻혀 닦고 또 닦는 에너지로 가득했다. 하지만 매일 밤 여지없이 가면은 벗겨졌다. 오랜 세월 반복된 과도한 명랑함 때문이었을까, 하루의 끝에 한번에 몰려오는 우울은 저자를 점점 더 괴롭혔다.

저자는 70년대 생이다. 그 시대는 교사라면 무조건 존경받는 분위기도 존재했지만 그만큼 흠 있는 교사에게 더욱 냉혹할 때였다. 이혼을 했다면 숨겨야 했고, 정신과 방문은 꿈도 꿀 수 없었다. 교사를 그만둔 후에야 용기내어 찾은 정신과에서 ‘우울증’ 진단을 받고서야 명랑함으로 과대포장되었지만 실은 우울하고 힘들고 인정을 원했던 진짜 ‘나’를 찾기 시작했다. 그리고 나를 찾아 떠나는 여행의 유일한 동반자가 ‘글’이었다.

이 책을 읽은 동료 교사들의 추천사에는 ‘공감한다’는 말이 가장 많이 담겼다. 가면 우울증이 아니더라도 교사 내면의 고군분투는 크게 다르지 않기 때문이다. 지금도 현장에서 매일매일 아이들을 최고의 사랑으로 대하느라 애쓰는 모든 교사들에게 이 책은 같은 교사로서의 공감대 위에서 다정한 위로가 되어줄 것이다.