박하은의 말처럼 “이 기이한 삶을 이해할 수 있다면” 우리에게 남는 것은 아무것도 없으리라. 수백만 년 인간의 역사를 통해 쌓아 온 모든 경험적 유산들이 일시에 사라지리라. 가난하기에 염원하고, 아프기에 기도한다. 이별을 슬퍼하고 만남을 기뻐하는 이치는 우리가 이 세상에 대해 아는 게 별로 없기 때문이다.
박하은에게 있어 ‘새로움의 회귀’는 무엇보다 경계의 무화에 있다. 시적 화자가 창문을 닫고 갇혀 있는 곳과 어딘가에서 떠다니고 있는 공간은 다르면서도 같다. 공간적 경계의 무화. 또한 “내가 분명 걷고 있는 지금은/ 멀리 떠난 과거나 깨지 못한 꿈이 되어 있다.”며 시간까지 비튼다. 시간적 경계의 무화가 보여주는 바는 시인들에게는 무경계가 유일한 경계라는 사실이다.
_김재홍 「괴롭고 아름다운 순간들, 벌써」 중에서