고독한 방랑자 루소의
마지막 철학적 여정

《고독한 산책자의 몽상》은 루소의 미완성 유고작으로 《고백》, 《장 자크, 루소를 심판하다 - 대화》와 함께 루소의 자전적 3부작으로 꼽힌다. 앞선 두 책이 자신에 대한 세간의 오해를 풀고자 한 자기 변론의 성격을 지녔다면, 이 책은 사회로부터의 고립이라는 자신의 운명을 받아들이고 진정한 행복을 얻기 위한 자기 극복의 정서가 나타난다.
루소는 1762년 《에밀》을 출간했는데, 마지막 부분인 〈사제의 신앙 고백〉에서 기독교의 전통적 교리를 비판하며 자연 종교의 개념을 강조한 것이 문제가 되어 책은 금서로 지정되고 루소에게는 체포 명령이 떨어졌다. 그는 소식을 접한 즉시 달아나 스위스에 은신했다. 루소는 당대의 비난에 맞서 자신의 무고함을 증명하고자 《고백》과 《대화》를 쓰고 언젠가는 자신을 정당하게 평가해 줄 것이라는 희망과 기대를 품었다. 그러나 돌아온 것은 더욱 거세진 비난과 조소였고, 그는 결국 사회를 떠나 피신처를 찾을 수밖에 없었다.

이 세상에서 이제 나는 혼자다. 더 이상 형제도, 이웃도, 친구도, 어울리는 모임도 없이, 오로지 나 혼자일 뿐이다. 그 누구보다 사귐성 있고 곰살궂은 사람이 만장일치로 내쫓긴 것이다. 그들과 모든 것으로부터 분리되어 따로 떨어진 나 자신은 도대체 무엇이란 말인가? 이것이 내가 이제부터 탐구해야 할 과제이다. _ 〈첫 번째 산책〉 중에서

루소는 비록 사회에서 쫓겨났으나 그렇다고 사회에 자신의 자유를 양도하고 싶어 하지 않았다. 그런 그에게 이제 남아 있는 선택지는 무엇인가. ‘고독의 원인을 따져 보고, 그 치유책을 찾아보고, 고독한 개인의 길을 파악하는 일’만이 남았다. 《고독한 산책자의 몽상》은 이 내적 성찰 과정에서 보인 자기 고백과 자기연민의 기록이다.
루소는 고독을 진정한 자아 탐구의 기회로 이용하고자 했다. 고독은 그에게 진정한 자유를 제공하고, 세상의 속박에서 벗어나 자기 자신으로부터 위로와 평안을 얻을 수 있는 최고의 상태였기 때문이다. 이를 위해 그는 자연 속을 산책하며 몽상했다. 루소에게 ‘걷기는 고독한 것이고, 관찰과 몽상의 무한한 원천이며, 뜻하지 않은 만남을 통해 행복과 기쁨을 누리게 하는 행위’였다.

해가 질 무렵이면 나는 섬의 산봉우리에서 내려와 호숫가 모래톱 위의 숨겨진 은신처로 가서 혼자 가만히 앉아 있곤 했다. 거기서는 물결이 밀려오는 소리와 물결의 출렁임이 내 감각을 평안하게 하고 내 영혼으로부터 모든 다른 동요를 몰아내 내 영혼이 감미로운 몽상에 잠기게 했다. _ 〈다섯 번째 산책〉 중에서


열 번의 산책을 통해 깨달은
진정한 행복의 조건

나는 오직 나를 위해 내 몽상을 글로 쓴다. 내가 나이를 더 먹어 세상을 하직할 시간이 임박했을 때, 내가 기대한 바대로 지금과 같은 감정과 기분을 유지하고 있다면, 내 몽상의 기록을 읽을 때 지금 이것을 쓰면서 내가 맛본 감미로움을 다시 떠올리게 될 것이다. _ 〈첫 번째 산책〉 중에서

《고독한 산책자의 몽상》은 1776년부터 1778년까지, 루소가 열 번의 산책을 하며 떠올린 생각들을 형식에 얽매이지 않고 자유로이 기록한 글들이다. 파란만장했던 지난 삶을 되돌아보고 나아가 보편적 주제에 대한 철학적 사유를 담은 글들은 결국에는 행복이라는 한 가지의 목적으로 귀결된다. 루소는 이 책을 통해 “그가 처해 있는 이상한 상황에서 그의 정신이 매일매일 양식으로 삼고 있는 감정과 사고를 제대로 인식함으로써, 그의 본성과 기질을 새롭게 인식하게 하고” 산책과 몽상을 통해 느낀 자유와 자연과의 합일, 그로 인해 얻은 기쁨을 언제든 되살리고 싶었다.

첫 번째 산책: 이 글을 쓰는 이유를 밝힌다. 오로지 내면의 평온함을 위한 기록임을 고백한다.
두 번째 산책: 메닐몽탕에서 당한 사고를 통해 자신의 운명을 예감한다. 자신의 처지를 한탄하고 체념하지만, 최우에는 모든 것이 제대로 될 것이라는 믿음을 보인다.
세 번째 산책: 배움의 태도를 성찰하고, 세상을 피해 숨어 살면서 그리고 자연을 통해 알게 된 신에 대해 이야기한다.
네 번째 산책: 자신의 경험을 예로 들며 정직성과 거짓말의 본질을 성찰한다.
다섯 번째 산책: 가장 행복했던 생피에르섬에서의 삶을 회상한다.
여섯 번째 산책: 자유의 우선성을 주장하며, 책임 회피를 통해 자유를 실현할 수 있다고 말한다.
일곱 번째 산책: 몽상을 촉진하는 식물학에 대해 말한다. 자연 속에서의 몽상을 예찬한다.
여덟 번째 산책: 자연의 질서에 순응하고 운명을 받아들임으로써 평정심을 얻었다고 고백한다.
아홉 번째 산책: 어린이와 서민들을 향한 사랑을 피력한다.
열 번째 산책: 사랑했던 여인 바랑 부인과의 추억을 회상한다. 미완성 원고이다.

《고독한 산책자의 몽상》은 장 그르니에의 말처럼 루소가 쓴, 루소를 위한 글이다. 이 책은 고독을 두려워하기보다 자연스럽게 받아들이며 자기 자신을 치유한 스스로를 연민하는 이야기이며, 동시에 수많은 사회적 관계와 끊임없는 연결 속에서도 외로움을 느끼는 우리를 위한 글이기도 하다. 자연 속에서 자신과 대면하며 ‘나’라는 존재만으로도 충분히 즐거울 수 있는 사람이 되기를 바랐던 루소. 그의 빛나는 사유는 우리에게 진정한 행복의 의미에 대해 생각해 보게 한다.