현대 문화의 데카당스는 의식과 시간 경험의 차원에서도 드러난다. 조이스의 소설 『젊은 예술가의 초상』과 영화 〈디 아워스〉(달드리 감독)는 현대인의 분열된 의식과 왜곡된 시간 경험을 보여준다. 횔덜린의 「빵과 포도주」, 릴케의 『두이노의 비가』, 키츠의 「고대 그리스 항아리에 붙이는 송시」 같은 시들은 이러한 의식의 위기를 존재론적 차원에서 성찰한다. 이들에게 시적 언어는 단순한 표현 수단이 아닌, 존재 이해의 근본 방식으로 기능한다.
실존과 자유의 문제는 이러한 위기의 핵심에 있다. 사르트르와 카뮈의 철학과 문학, 포크너의 소설 『음향과 분노』, 『8월의 빛』, 『압살롬 압살롬』 등은 실존적 자유가 지닌 양면성을 드러낸다. 자유는 현대 문화의 핵심 이념이면서 동시에 새로운 형태의 데카당스를 낳는 원천이 되기도 한다. 프로이트(『토템과 터부』)와 지라르(『폭력과 성스러움』)의 분석은 이러한 문화적 모순의 심층적 구조를 밝히며, 이는 〈멀홀랜드 드라이브〉(데이비드 린치 감독)와 〈스타워즈: 시스의 복수〉에서 현대적으로 재해석된다.
주목할 것은 도스토예프스키와 니체가 예견하지 못했던 새로운 형태의 데카당스다. 그것은 세계의 근본적 혁신에 대한 현실적 전망 없이 자본주의 체제에 대한 저항의 몸짓 자체를 맹목적 물신숭배의 대상으로 만드는 경향이다. 〈매트릭스〉 시리즈와 〈네트워크〉는 이러한 저항의 물신화가 어떻게 작동하는지를 예리하게 포착한다. 니체의 ‘힘에의 의지’ 개념은 이러한 데카당스를 극복할 수 있는 철학적 단초를 제공한다. 〈2001: 스페이스 오디세이〉는 이러한 극복의 가능성을 우주적 스케일로 형상화한 작품이다.
이처럼 이 책은 철학적 개념과 문화 예술 작품의 해석을 긴밀하게 결합함으로써 독자들이 현대 문화의 본질을 이해할 수 있도록 돕는다. 도스토예프스키와 니체의 통찰을 현대 문화의 데카당스적 본질을 이해하는 출발점으로 삼고, 다양한 철학적 개념과 실제 작품 해석을 통해 그러한 이해를 심화하고 확장하는 지적 여정을 구체적으로 펼쳐 보인다. 우리 시대 문화의 본질적 위기를 철저하게 진단하고 그 극복의 가능성을 모색하는 철학적 탐구에 독자들을 초대하고 있다.