시는 사라졌고 정치는 실종되었다. 시의 담론도 사라졌고 정치적 대안도 실종되었다. 담론도 대안도 더 이상 재생산되지 않을 것이고 그렇게 흘러 갈 것이다. 특히 문학을 비롯한 예술의 모든 영역은 더 혹독한 곤경에 빠질 것이 뻔하다. 이것은 부정도 아니고 비관도 아니다. 세월이 그렇게 흐르고 시대가 그렇게 변해가고 있다. 그런 것을 또 대세라고 하지 않았던가. 아무튼 시의 시대도 정치의 시대도 돌아오지 않을 것이다. 삶을 살아내듯이 그런 시대를 겪어내야 할 것 같다.
다행히 잠시 침묵하고 사유할 수 있는 공간이 생긴 것 같다. 이른바 공백이 생긴 것도 같다. 어쩌면 이 산문집은 수상록이거나 에세이가 아니라 시와 정치를 향한 ‘침묵과 사유’의 기록물일 것이다. 그렇다고 또 소위 담론이나 대안도 아니다. 그것은 작가가 의도한 것이 아니다. 굳이 비유적으로 말한다면 어디에 도착하기 위한 여정이 아니다. 그냥 사유와 침묵만 있을 뿐이다. 예컨대 비대상이다. 다만, 무엇을 그토록 반복하고 있었는지에 대한 반성이다. 보라! 그 반성과 비대상은 또 무엇을 향하고 있는가.