남주희 시인은 이전의 시집 「눈부신 폭서」(2021)에서 돌아가신 부모에 대한 추모의 정념에서 출발해서 타자 인식에 관심을 기울인 바 있다. 타자를 통해 주체의 위상을 재정비한 시인은 자신과 무관한 타자의 양태를 정밀하게 관찰하고 점착력 있게 묘사함으로써 타자 인식의 지평을 넓혔고 그 지평 위에서 자아를 성찰하고 인식하는 단계로 나아갔다. 이 성과는 시인의 독창적 창조 작업의 성과였다. 이번 시집에서 남주희 시인은 그 독창적 시각과 상상력을 더욱 역동적으로 밀고 나가 일상적 공간 내부에 생명의 기운이 움직이는 모습을 드러내고 고요한 정적 속에 은밀하게 생동하는 생의 기미를 포착하는 새로운 국면을 보여준다. 이것은 시인이 개척한 또 하나의 경이로운 신세계다.
남주희 시인은 어려운 철학 용어를 사용하지 않지만, 인간과 대상의, 주체와 타자의 존재론적 관계 속에서 시적인 사유와 상상을 펼쳐간다. 그 사유의 흐름은 타자를 통해 자신의 존재를 확인하는 과정이다. 타자를 자신의 존재 영역으로 끌어들이는 과정에서 자연스럽게 타자 윤리가 형성된다. 그의 타자 윤리는 타자가 자신보다 낮은 자리에 있어서 동정을 베푸는 것이 아니라 타자가 자신과 대등하고 자신의 분신에 해당하기 때문에 자기를 사랑하듯이 타자를 수용하는 형태다. 이러한 타자 윤리는 존재론적 사유에서 우러난 것이기에 매우 귀중하고 본받을 만하다.