상실을 견디는 방식

이 책에 등장하는 이들은 각기 다른 방식의 상실을 겪었다. 예컨대 달팽이 ‘맥스’는 우크라이나 전쟁으로 인해 보호자와 함께 피난을 나왔다가 집을 잃었다. 강아지 ‘조시카’는 병에 걸린 보호자와 함께 살 수 없어 보호소에 보내졌고, 거북 ‘게르트루다’와 도마뱀붙이 ‘코스텍’은 무책임한 보호자에 의해 버려졌다. 이들은 모두 삶의 한편에 상실의 슬픔을 안고 살아가지만, 각기 다른 방식으로 그 슬픔을 버티기 위해 노력한다. 특히 게르트루다는 등껍질 속에 숨어 자신에게 찾아온 비극을 견디며 안정감을 되찾는다. 등에 집이 없는 코스텍은 낯선 환경에 적응하는 데 어려움을 겪지만, 어둠 속에 숨어 있어도 자신을 이해하는 새 가족을 만나 상처를 이겨낸다. 사람을 사랑하는 조시카는 새로운 가정에 적응하며 회복의 길로 나아간다. 이러한 과정은 우리에게 각자가 가진 상실의 아픔을 견디는 방식에 관해 가르쳐 준다.
이들의 이야기는 고난을 견디는 다양한 방식에 관해 말하는 것과도 같다. 어떤 동물은 등껍질 속으로 숨고, 또 어떤 동물은 어둠 속에서 서서히 빛을 향해 나아가며 슬픔을 극복한다. 이들의 상처는 단지 견디는 것에 국한되는 게 아니라 새로운 관계 속에서 회복과 성장을 거치며 ‘경험’의 차원으로 나아간다. 이러한 이야기는 우리에게 슬픔을 넘어서는 과정을 생생히 전달하는데, 이는 곧 ‘모든 상처는 치유될 수 있다’는 희망을 전하기도 한다.
이 책은 종을 넘어선 치유 여정을 통해 ‘집’이라는 공간에 대해 말하고, 회복의 힘과 새로운 관계의 중요성을 다시 한번 알게 만든다. 상실을 겪지 않으며 살아가는 존재가 어디 있을까. 상실은 우리에게도, 동물들에게도 삶의 일부라고 할 수 있을 정도로 살아가면서 꼭 한 번은 겪게 되는 일이다. 다만, 그것을 극복하고 또 세상으로 다시 나아가는 과정은 고난 속에서도 희망을 잃지 말라는 메시지를 전한다. 우리가 누구나 겪는 보편적인 슬픔, 그리고 그것을 이겨나가는 모습은 깊은 감동과 사랑을 느끼게 할 것이다.

공동체의 힘, 다름 속에서 함께 살아가기

책에 등장하는 동물들은 모두 각기 다른 특징과 필요를 가지고 있다. 맥스는 이동하는 속도가 느리지만 힘들 때 껍질 속에 숨을 수 있고, 게르트루다는 힘든 상황에서 등껍질 속에 숨어 오래 자는 습성을 가지고 있다. 코스텍은 낮보다 밤에 활동하는 것을 좋아해 어둠 속에 자주 몸을 숨기고, 조시카는 다른 동물들과 달리 사람의 손길을 필요로 한다. 이들이 한 집에서 ‘사람’과 함께 살아가는 모습은 다름을 인정하고 함께 살아가며 가족이 되어가는 공동체의 힘을 보여준다.
다양한 동물들이 한 공간에서 서로를 받아들이고 이해하며 새로운 하나의 ‘가족’이 되어가는 모습은 꽤 인상적이다. 맥스를 비롯한 동물들은 처음에 서로의 차이를 멀리서만 바라보지만, 시간이 지남에 따라 각자의 특성을 존중하며 한 지붕 아래에서 조화를 이루고 살아가게 된다. 이러한 과정은 우리에게 타인을 존중하고 받아들이는 방식에 대해 말한다. 예컨대, 모두가 잠든 시간에 코스텍이 나무 뒤에서 코를 삐죽 내밀고 바깥을 바라본다. 그리고 그런 코스텍에게 게르트루다는 “무서울 때는 등껍질 속에 숨어 봐”하고 말한다. 도마뱀붙이인 코스텍은 자신에게는 등껍질이 없다고 말하지만, 게르트루다는 또 뒤이어 이렇게 말한다. “그럼 있다고 생각해 봐.” 그리고 이들은 서로의 다름을 인정하며 서로에게 안전한 등껍질, 기댈 수 있는 기둥이 되어 준다. 이윽고 전쟁에 두려움을 느끼는 이들의 보호자는 무섭고 슬플 때마다 게르트루다가 코스텍에게 했을 조언을 떠올려 보고는 한다. 눈 앞에 펼쳐진 세상을 피해 숨을 수 있는, 안락한 등껍질이 있지 않을까 상상하면서 말이다.
이 책은 다름 속에서 함께 살아가는 공동체의 가치에 관해 말한다. 맥스와 동물들의 이야기는 독자들에게 타인의 차이를 이해하고 수용하는 것이 얼마나 중요한지, 그리고 서로의 상처를 보듬어 주는 일이 얼마나 중요한지 말한다. 이는 우리에게 다름 속에서 함께 살아가는 방식에 대해 생각해 보게 만들어 줄 것이다.

새로운 울타리 속에서 의미 찾기

이들은 서로 다른 상처를 가지고 새로운 가족이 된다. 사실 맥스는 인간에게 많은 사랑을 받았으므로 인간을 무서워하지 않지만, 전쟁으로 인해 그런 가족을 잃는다는 건 또 다른 종류의 두려움이었을 것이다. 그러나 그는 다른 동물들과 새로운 가족들의 사랑 속에서 안정감을 찾고, 게르트루다와 코스텍도 서로를 이해하고 받아들이며 새로운 가족이 되어간다. 이 책은 가족이란 단순히 혈연으로 맺어진 관계가 아니라, 서로를 돌보고 지지하는 관계라는 점에 집중한다. 또한 ‘집’이라는 공간 역시도 중요하게 다뤄진다. 집이란 단순히 벽과 지붕으로 이루어진 공간이 아니라, 가족 모두가 함께 살아갈 때 의미가 있고 또 가치 있는 공간이라는 점을 강조한다.
이러한 이야기 속에서 사람과 동물 모두 처음에는 서로에게 낯선 존재였지만, 시간이 지나며 사랑을 주고받고, 이해하고, 조화를 이루며 살아가게 된다. 특히 코스텍이 게르트루다에게 두려움을 털어놓는 장면은 진정한 가족이란 무엇인지에 관해 말해 준다. 이를 통해 우리에게 가족이란, 서로를 지탱하고 함께 삶을 꾸려나가고, 또 성장하는 관계임을 깨닫게 한다. 껍질 속에 숨고 싶을 때도, 어둠 속에서 한 발자국도 나갈 수 없다고 생각할 때도, 이들은 서로의 손길에 힘입어 문밖을 나선다. 이러한 과정은 우리에게 용기와 위안을 찾을 수 있게 한다. 달팽이의 껍질도, 그리고 집도 모두 물리적인 공간이지만, 그 속에는 삶의 불안과 고난을 감싸안는 보호막이 있다. 이러한 동물들의 모습을 통해 우리는 ‘집이란 결국 함께하는 사람들과의 연결’에서 비롯된다는 걸 알 수 있다.
이 책은 새로운 환경 속에서 만들어지는 가족, 그리고 집의 의미에 관해 말하는 책이다. 맥스와 동물 친구들이 각자 상처를 극복하고 새로운 울타리 속에서 안정감을 찾아 나가는 모습은 사랑과 연대의 가치를 알게 한다. 그건 전쟁도, 상실도, 슬픔도 뛰어넘는 초월적인 가치임이 분명하다. 집 밖에서는 여전히 전쟁이 한창이고, 버려졌다거나 오랜 시간 함께했던 보호자가 더 이상 나와 함께 할 수 없다는 건 변하지 않는 사실이다. 그러나 그런 슬픔과 상실을 딛고 우리는 다시 앞으로 나아갈 수 있다. 그 힘은 그 자그마한 집에서 나와 함께 살아가는 이들에게서 찾아낼 수 있음이 분명하다. 이렇게 그들은 가족이 되어가고, 연대라는 이름 아래에 모여 모든 슬픔을 이겨낼 수 있게 될 것이다.