새벽 일어나 똥 누고 이빨 닦고 세수하고
작업복을 입는다

새벽 일어나 똥 누고 이빨 닦고 세수하고를 빼면
작업복만 남는다

어제 먹은 해장국이 어금니에 끼었다
어제 먹은 해장국을 빼면
어금니만 남는다

작업복과 어금니
작업복과 어금니를 빼면
깡다구만 남는다

깡다구만 남는다를 빼면
나만 남는다

나만 남는다를 뺀 적은 없다
-「깡다구」 전문

시인은 이 시집의 「시인의 말」에서 “극단적으로 살아온 거 같은데 다행스럽게도 그 극단적 삶의 결과가 더럽게 느껴지지 않아서 다행이다” 하면서 시에게 고마움을 전하고 있다. 일상생활이 아무리 극단적으로 치달아도 “나만 남는다를 뺀 적이 없다」는 것이다. ”깡다구만 남는“ 노동 현장의 애환과 외롭고 고된 삶의 비의가 조용히 ‘어금니‘를 물게 한다.

강원도 간다/강원도 간다/섬 없는 강원도 간다/묻지 마라/강원도 간다//섬 되고 싶을 때 있다/투덜거리며 혼자되고 싶을 때 있다/두리번거려도 만져지지 않는/섬 되고 싶을 때 있다//섬에 살면서도/섬 되고 싶을 때 있다//강원도 간다/강원도 간다/내가 섬인 줄 모르고/강원도 간다
-「강원도에는 섬이 없다」 전문

세상으로부터 던져진 존재의 슬픔이 ”혼자되고 싶“다는 비장하고 결연한 고독으로 나아간다. 시설(보육원)에서 보낸 일련의 사건과 가족해체에 대한 제도적 모순, 집단적 사회로부터의 외면으로 ”섬 되고 싶을 때“ 많았을 것이다. 그러나 시인은 ”내가 섬인 줄 모르고“ 사는 스스로에 대한 연민과 사랑으로 집의 다른 이름인 ’강원도‘와 고독의 또 다른 이름 ’섬‘으로 자신을 이끌어 ”극단적 흰빛“으로 승화하고 있다.

안성탕면을 먹다가/강아지 짖는 이유가 궁금해서/밖에 나갔다//낙엽 떨어지는 깜깜한 밤/추워서 들어왔다//상호 간 참 외로웠던 모양이다
-「가을밤」 전문

홀로 라면을 끓여 먹다가 ”강아지 짖는“ 소리에 밖으로 나가본다. 바람 불고 ”낙엽 떨어지는 깜깜한 밤“ 시인은 밖의 강아지가 ”궁금해서“ 귀를 열고 있었을 것이다. 분명 강아지 밥을 먼저 챙겼을 것인데 ”추워서 얼른 들어왔다“는 것은 강아지 집에 넣어줄 모포라도 들고 나갈 것이 분명하다. 시인이나 강아지나 서로 외로움을 끌어안고 서로의 안부를 걱정하며 살고 있음이다.

가을볕이 좋아서/가족들 앞세워 하늘 구경을 했다/사나운 바람 기다란 장대비 온데간데없고/뭉게뭉게 피어난 구름의 덩어리들이/아이들 좋아하는 곰 인형을 닮아서/나도 아이들도 아내도 참 행복했다/채송화도 들판 허수아비도/코스모스도 웃고 담장의 해바라기도/마음껏 웃던 하늘//꽃밭에는 꽃들이 모여 산다고 했다//가족사진을 찍었다/해바라기는 자기 키를 한 뼘이나 줄여서/우리들의 기념을 축하해 주었다//우리는 웃으면서 찍혔다
-「가족사진」 전문

김미옥 작가는 「발문」에서 이 시는 ”어른이 되고 사랑하는 여자를 만나 가정을 이루겠다는 추측성 시“라고 한다. ”사진을 찍은 것이 아니라 찍혔다“, ”행복이 타인의 시선으로 규정될 수 있음을 한 줄로 날카롭게 드러낸다. 그의 시가 특별한 것은 사람에게 버림받고 사람으로 일어나며 자신을 타자화하는 것이“라고 한다.

호젓한 마음이나 얻으려고 산길을 걷고 있는데/겨자씨만 한 개미들이 산 지렁이 사체를/힘들게 부수는 걸 보았다/도끼 낫 쇠스랑 부엌칼 도마 망태/리어카 톱 호미 삽 망치 괭이/담아갈 수 있는 건 죄 가지고 나와서/가르고 쪼개느라 분주하다/한 삽 거들까 하다가 그만두었다//비운다는 건 좋은 건데/나는 누가 가볍게 해 주나/뒷산 오를 자격도 없는 나를/부끄러운 게 많은 나를/누가 저처럼 쪼개고 갈라서/한 죽음을 가볍게 해 주나/다르게 생각해 봐도 산길 오르는 일이/다 헛헛한 것인데/또 한 사람이 나를 피해/산길을 오르고 있다
-「산의 말씀」 전문

신산한 삶을 걸어가는 사람은 오히려 자신을 더욱 고요하게 들여다보는지도 모른다. 사람 관계에서 겪게 되는 모멸감, 외톨이가 된 마음으로 ”호젓한 마음이나 얻으려고 산길을 걷“는데 ”산 지렁이 사체를/힘들게 부수는“ 개미들. 온갖 연장을 들고 일하는 자신처럼 개미들을 보다가 ”한 삽 거들까 하“지만 그만둔다. 우리 삶이 결국 비우고 가볍게 하면서 나아가고 그렇게 ”다 헛헛“하게 떠난다는 걸 시인은 이미 알고 있기 때문이다.
시로 하여 ”크게 울기도 했고 귀엽게 웃기도“ 하고 ”많은 위로를 받“으며 ”삶의 행간마다 시라는 것이 있었“는데 ”이제는 내가 시를 위로해 주고 싶다“는 「시인의 말」이 뭉클하고도 희망의 빛으로 다가온다.