흔히 수필속 화자 ‘나’가 곧잘 작가 자신으로 인식되곤 하지만, 그냥 작품일 뿐으로 봐줬으면 한다. 물론 수필 속 화자가 곧 작가 자신이라고 생각할 수도 있다. 어떻게 보든 그것은 전적으로 독자의 자유다. 다만, 작품속에 등장하는 이름들은, 따로 표시하진 않았지만 모두 가명이라고 생각해주길 바란다.
독자들에게 양해를 구할 게 더 있다. 오랜 세월에 걸쳐 쓴 글들을 한 권의 책으로 묶다보니 내용이 중복되는 글이 더러 있다는 점이다. 책으로 펴내려고 그동안 썼던 글들을 다시 읽어보니 대략 전과자로부터 벗어나기, 눈썹 휘날리게 내달린 학생 지도 이야기 등에서 내용이 겹친다.
이 책 역시 소설이 아니므로 처음부터 끝까지 꼭 챙겨 읽길 기대하지 않는다. 다만, 에세이보다 미셀러니로 채워진 수필집이라 이전에 펴낸 ‘뭐 저런 검찰총장이 다 있나’·‘뭐 저런 대통령이 다 있나’ 같은 책에서 느끼던 어떤 공분(公憤) 대신 궁금증과 함께 매우 흥미롭긴 할 것으로 생각한다.
이제 공은 독자들에게 넘어갔다. 출간의 기쁨은 수필집 ‘전과자에서 선생님으로’에 실린 글들을 읽고 ‘까거나 씹는 비판적 에세이를 주로 써온 저자에게 이런 면이 다 있었나’ 생각할 독자들과 함께하고 싶다.
- 〈저자의 말〉에서