국미나의 이번 시집에는 수많은 꽃들이 피거나 지고 있다. 시집 표제인 ‘꽃이 그려진 그릇’도 시 「봄비 한 사발 담아낸 밥그릇」의 첫 행 “꽃이 그려진 밥그릇이”에서 가져온 것일 테다. 그 밥그릇에서 일상이 시작되고 마감되는 것이라면 밥그릇에 그려진 ‘꽃’ 또한 시인의 생활체계 안에 함께 들어와 있다는 방증일 것이다. 일용할 양식을 담았을 밥그릇의 꽃은 밥이라는 생의 원초적 에너지를 떠받 치는 밑절미일 수 있겠고 매일 새로운 밥이 담긴다는 뜻에서는 에너 지의 갱신에 참여하고 보살피는 주체와 동일시될 수 있겠다.
〈중략〉
대상과의 거리를 소거함으로써 그것을 내면화하는 것이 국미나가 꽃을 대하는 방식이다. “시선과 마음을 강탈” 당하든 가슴에 바이 올렛의 문양을 새기든 꽃은 마음속에 들어와 있다. 나아가 “나로 곱게 피어나서”(「봄」)라는 문장이 암시하는바 ‘꽃’과 ‘나’는 불가분리의 심리적 동일체를 이루기도 한다. 그럴 때 꽃의 색깔과 향기, 꽃잎에 맺는 이슬이 가진 순수성에 힘입어 ‘나’ 또한 순수의 영역에 자동적 으로 편입될 수 있게 된다. 그런 점에서 국미나에게 꽃은 순수 자아의 확장이고 그 자아의 이상을 표상하는 언어이기도 한 것이다.
- 윤성희(문학평론가)