이 시집의 구성은 작가가 10대 시절 품었던 근원적인 고민들, 20대 외국 생활에서 오는 단절되고 고립되어 가는 자신을 제목 없는 시로 표현한 삶의 단편들, 그리고 섬으로 표현된 유학 생활을 마치고 돌아가는 길에 남긴 산문들로 나누어져 있다. 10대와 20대라는 두 개의 세상 속에서 느낀 자신과 삶에 대한 시선을 솔직하게 담아낸다. 이 시집의 한 축은 낯선 외국 생활에서 맞이한 또 다른 세상과 그로 인해 느끼는 이질감이다. 작가는 타지에서 접한 문화적 차이와 사람들 사이의 거리감을 통해 자신을 돌아보고, 타인과의 관계를 새롭게 정의한다.
17살에 쓴 ‘철문’이라는 시는 인생의 끝이 어디인지 알 수 없는 막막함을 표현하며, 29살이 되어 유학을 마친 후 그 ‘철문’을 다시 바라보는 시선에는 조금 더 성숙하고 차분한 자기 성찰이 담겨 있다. 사람들은 누구나 나와 다른 세계에 고립된 듯한 감정을 느낄 수 있지만, 작가는 그 격차를 넘기 위해 용기 내어 각자의 세상이자 삶인 ‘철문’을 열어보려 한다. 이 ‘철문’은 단순히 막혀 있는 벽이 아닌, 그 문 너머에 감추어진 새로운 가능성, 우리가 만나지 못한 세상, 그리고 그 속에 담긴 관계의 깊이를 상징한다. 작가는 이 시집을 읽는 사람들이 자신의 ‘철문’ 그 문 너머의 관계와 세상을 마주하며 자신의 삶을 다시 돌아볼 수 있기를 바라고 있다.