고달픈 생계를 벗어나 진정 하고 싶은 일은 그간의 삶을 시로 쓰는 것임을 깨달았을 때 시는 밥이자 땀 냄새였다고 말하는 이두희 시인의 첫 시집. “‘시’라는 붓으로 한 장의 그림을 그리는 데는 그리 많은 색깔의 물감과 터치가 필요치 않다. 그저 휘돌아가는 회색빛 신작로와 동구 밖 한 그루 느티나무 푸른 잎, 멀리 까만 점으로 작아진 농부 한 명만으로 충분하다. 사람들에겐 스스로 그려온 삶이란 밑그림을 가지고 있”(「나의 감성 노트」 중에서)는 첫 시집의 미덕을 고스란히 간직한 시집이다.

“지금껏//걸어온 보폭의/간격으로//견뎌온 세월의//깊이로//되돌아가지 못할//하얀 길에//에누리 없이/기록되고 있다”(「눈길」)

“기억이 가물가물한 고물 비행기로/최전방 초계비행 명령이 떨어지고/시동은 걸었는데 이륙하지 못해 밤새 씨름하다가/새벽녘 궁지에서 깨운 젖은 몸/하필이면 그날/늘 괜찮던 엔진이 말썽을 일으켜/낯선 임시 비행장에 비상 착륙했다/우연이 우연을 부른 걸까/조상님이 배려하신 걸까/꿈이 꿈으로 그치지 않는 걸 보니/새벽을 뒤척이시던 아버지의/그때가 되었나 보다”(「꿈도 나이를 먹나」)

두 편의 시에 나타난 시인의 자리는 어느덧 꿈에서조차 아버지의 빈손을 보는 나이가 됨과 동시에 견뎌온 세월이 그대로 기록되는 지점이다. “통념에서 비켜나/제 갈 길을 묵묵하게” 가면서 “장강의 길이를 탐내어 휘휘 굽이치지 않”고, “좌우를 갈라치지 않”으며 “위세를 뽐내거나 메마른 동정을 구하지 않”는 ‘무심천’처럼 “품을 넓혀가다가 마침내 미호강에 온몸을 맡”기는 ‘무심’의 경지에 이르길 바란다. 시 또한 ‘포구의 어둠을 껴안고’ 출항하는 배처럼 다시 돌아올 날을 그리고 있다.

이어 〈나의 감성 노트〉에서는

“사랑은 그 대상을 향한 꿈일 때가 진짜 사랑이다. 사랑의 감미로움, 사랑의 안타까움, 사랑을 향한 그리움…. 우리는 상처 받은 사랑에 대해 많은 공감을 하는 편이다. 떠나가는 사랑, 깨어진 사랑에 대해, 그것도 사랑이라고 생각한다. 그러나 그건 사랑이 남긴 아픔일 뿐 그것을 사랑이라고 하기엔 사랑이란 단어가 너무 붉다.”는 감회를 밝히면서 무엇보다 일찍이 시를 충실히 읽어온 독자로서 시심을 키워온 내력까지 보여주고 있어 첫 시집의 무게를 더해주고 있다.