★ 제171회 나오키상 수상, 이치호 미치의 최신 장편소설! ★

일일이 내 가슴을 괴롭게 하는 아이 ‘카논’
그리움이자 희망, 존재만으로 의지가 되었던 아이 ‘유즈’
“우리는 전혀 다르고, 그래서 서로가 필요했다.”

『빛이 있는 곳에 있어줘』의 작가 이치호 미치는 BL 장르를 중심으로 50권 이상의 저서를 발표하고 소위 ‘BL 장인’으로 활약하며 독자를 단숨에 사로잡는 탄탄한 필력을 쌓았다. 일반 소설 집필 이후 출간된 단행본이 연달아 나오키상, 일본 서점대상 후보에 오르며 화제가 되었고, 2024년 제171회 나오키상을 수상하며 일본에서 가장 주목하는 작가로 발돋움했다.
특히 이 소설은 남다른 섬세함을 가진 작가 특유의 세계관이 잘 드러난 작품으로, 벌어지는 사건 속 인물의 감정을 풍부하게 표현하면서도, 몰입을 부르는 개연성 있는 전개, 불필요한 오해를 줄이고 두 사람의 감정에 집중할 수 있는 교차 시점의 구성 등으로 두 여성이 가진 여러 층의 서사를 두텁게 쌓아 올려, 이야기 자체의 재미를 오롯이 느낄 수 있게 한다.
소설의 주인공 ‘코타키 유즈’와 ‘아제쿠라 카논’은 의식주에서부터 사고방식까지 공통점을 찾기 힘들 정도로 완전히 다른 환경 속에서 살아왔다. 그러던 어느날 우연한 만남으로 7세, 15세, 29세 인생의 가장 빛나는 시기, 각자 말 못 할 힘겨운 시간을 견디고 있던 두 사람은 가족에게서조차 받지 못했던 진심 어린 위로와 감정을 주고받는다.

유즈를 만나기까지 나는 생각 없이 멍하니 살고 있었다. 얼굴도 모르는 아빠, 자신만의 세계에서 공주님이었던 엄마, 멀리서 에워싸는 주변 사람들, 웃음거리로 삼는 반 친구들. 생명이 있는 선명한 존재는 황록이뿐이었다. 하지만 그날, 나를 향해 두 손을 뻗어준 유즈를 만나 진짜 내 인생이 시작됐다. 색과 소리와 감촉을 느끼고, 철봉의 쇠 냄새와 빛의 따뜻함을 사랑스럽게 느꼈다. 함께 보내는 1초가 그 이전 1년보다 더 가치 있었다. (p.400)

함께하는 순간이 꿈처럼 반짝이는 듯 행복했던 두 사람은, 비밀스러운 기억을 공유한 채 서로에게 깊이 스며든다. 그러나 행복한 순간은 찰나였고 이별이 찾아온다. 어쩔 수 없는 상황에 의해 헤어진 이들의 마음에는 그리움과 안타까움이 차곡차곡 쌓인다. 긴 헤어짐의 순간에도 서로에 대한 변함없는 마음을 간직하던 두 사람은 스물아홉, 어른이 되어 재회하고 운명처럼 다시 서로에게 이끌린다.


함께하는 행복한 순간이 영원하기를 바랐던 두 사람
‘빛이 있는 곳에 있기를’ 바라는 마음이 빚은 세 번째 이별…
“우리, 다시 헤어지지 않을 방법은 없는 걸까?”

일평생 잊으려 해도 절대 잊히지 않는 사람이 있다. 각자의 인생에 너무나 소중한 것으로 자리 잡아 다른 무엇과도 대체할 수 없었던 애틋한 마음이 만든 이 이야기는 아직 철이 들기 전부터 시작되었다.
일곱 살, 엄마를 따라 낯선 빌라 단지를 방문한 유즈는 자신과는 어딘가 많이 다른 카논을 만나게 된다. 부유하지만 자신에게 무감정한 부모 밑에서 자란 유즈, 가난한 형편에 많은 시간을 혼자 보내야 했던 편모 가정에서 자란 카논. 살아온 환경이 완전히 다른 두 사람이지만, 자신의 존재를 긍정해 주는 따스한 말과 행동에 서로에게 위로받는다.
열다섯 살, 깊숙이 간직한 기억 속에만 존재하던 카논이 같은 학교 교복을 입고 유즈의 앞에 나타난다. 고등학생이라는 어중간하고 불안정한 시기의 유즈는 카논과의 재회에 반가움과 두려움, 끌림이라는 복잡한 감정 변화를 느끼지만, 자신의 마음을 터놓을 수 있는 존재는 카논뿐이라는 것을 깨닫고 함께 소중한 추억을 쌓는다. 그러나 엄마의 상황에 의해 떠날 수밖에 없는 상황에 놓인 카논은 강렬한 입맞춤을 남기고 유즈의 곁을 떠난다.
스물아홉 살, 남편과 함께 바닷가 마을로 이사 온 유즈는 그곳에서 가족과 함께 작은 가게를 운영하는 카논을 운명처럼 다시 만난다. 시간이 흘러도 강하게 이끌리는 두 사람은 다시 한번 서로의 일상에, 심장에 깊이 스며든다.

나는 줄곧 카논을 만나고 싶었다. 하지만 그러지 못해서 이제 평생 못 만나겠지, 하고 포기하고 있었다. 카논은 옛날보다 더욱 무시무시하게 느껴질 만큼 예뻤다. 사춘기의 때를 벗고서 진주처럼 함초롬하고 부드러운 빛을 내뿜고 있다. 일곱 살 때도 열다섯 살 때도 그리고 지금도, 그 애는 내 눈길을 순식간에 사로잡는다. (p.219)

헤어질 수밖에, 만날 수밖에 없게 하는 두 사람을 둘러싼 필연적인 상황들은 이들이 매 순간 서로에 대한 애틋한 마음을 한층 한층 쌓는 기폭제가 되고, 함께하는 시간이 쌓일수록 서로를 향한 마음은 점차 깊어진다.

내일이 오면 내일모레를, 그다음을 생각하고 만다. 이제 어린애가 아닌, 자유롭지 못한 우리의 현실을 깨닫고 만다. 이미 둘 다 가족이 있고, 유즈는 머지않아 도쿄로 돌아가 버릴지도 모른다. 세 번째 이별은 갑작스럽지 않고 둘 다 웃으면서 또 만나자고 말할 수 있을까? 상처가 남지 않는 이별을 맞을 수 있을까? 두고 가는 것도 버려지는 것도 괴로우니 이제는 싫다. 하지만 드디어 만난 유즈에게 다가가지 않고 지내기는 불가능했다. (p.257)

『빛이 있는 곳에 있어줘』는 파도처럼 밀어닥친 어쩔 수 없었던 두 번의 이별, 두 번의 재회를 거듭하면서 펼쳐지는 이야기를 담고 있다. 때론 가혹하고 때론 안타까운 상황을 맞이하며 고민하고 흔들리면서도 서로를 위하는 마음은 굳건하다. 소설의 테마곡이라고 할 수 있는 「캐논 변주곡」의 선율처럼 소소한 행복을 잠시 나누다 이별하기를 되풀이하는 이 이야기에는 분명한 결말이 없다. 이들을 ‘이름 붙일 수 없는 관계’라 표현했던 작가의 말처럼 이들의 관계를 가리켜 사랑이라거나 우정이라거나 혹은 다른 무엇이라고 말할 수도 있을 것이다. 이렇듯 규정할 수 없는 이들의 이야기가 읽는 이의 마음을 뒤흔드는 까닭은, 이 소설에 반짝이는 무언가가 가슴을 꽉 쥐거나 간질이는 애절함을 만들고 있기 때문은 아닐까. 어떤 모습이든 무엇을 하든 그 자체로 사랑한다는 소설 속 유즈의 고백의 말에서 느낄 수 있듯 이 소설에서 가장 빛나는 건, 두 사람의 한결같은 마음이다. 사랑하는 사람이 ‘빛 속에 있길’ 바라는 한결같은 마음에 대한 이 이야기의 여운은 마지막 페이지를 덮은 뒤에도 눈부신 잔상으로 남아 오래 기억될 것이다.

〈이 책을 읽은 서점 직원들의 찬사〉

★ 몇 페이지 안 남았을 때, 끝나지 않았으면 하고 생각했다. 시간을 멈춰버리고 싶었다!
★ 가슴이 떨릴 정도로 아름답다. 진짜 가슴을 부여잡게 만드는 소설.
★ 우정이라고 부르기에는 너무 얕고, 사랑이라 부르기에는 진부하다. 대걸작 대필독!