대학 2학년부터 자취를 하게 되면서 학교 앞 오피스텔 17층에 살았다. 아직도 신촌기차역 앞을 지나갈 때면 그 건물을 흘깃 올려다 보곤 한다. 내가 살던 집의 한쪽 면은 연필의 비스듬한 부분처럼 한 면이 경사면으로 된 통창이었다. 그것도 정 동쪽으로 난 창이었다. 새벽까지 뭔가를 하다 아침에 쓰러져 잠드는 버릇을 가진 내게 동향집이란 주근깨를 늘려주는 옵션이었다.
대부분의 일들을 서투르게 처리하지만 특히 살림에 대한 학습이 느리다. 그땐 더했다. 블라인드를 설치하거나 커텐을 달 생각을 전혀 하지 않았다. 해가 들이치면 들이치는대로 택배 상자를 턱턱 쌓아서 누웠을 때 얼굴에 해가 떨어지는 만큼의 용적만 대충 가리고 살았다.
여느 때와 다름없이 새벽에 뭔가를 하다가 아침 무렵 잠이 들었다. 여름 즈음이었다. 에어컨을 틀고 지낼 수 있었지만 ‘끄면 덥고 켜면 춥고’의 무한반복이었다. 결국엔 문을 열어두고 잠을 청하게 되었다. 고층이라 작게밖에 열 수 없는 창 틈으로 여름 아침의 소리가 들려왔다. 매미가 어딘가에 붙어서 울고 있었다.
여름 박명은 색이 곱다. 새벽녘 신촌기차역 주변은 북적였던 밤의 풍경과는 다르게 믿을 수 없을 정도로 고적해진다. 쓰레기를 치우는 트럭 소리, 보도의 토사물을 긁어내는 싸리빗자루 소리, 이따금 슬리퍼를 포도에 갈아가며 담배를 사러 가는 젊은이들의 발걸음이 들렸다.

뭔가 웅성대는 시끄러운 소리에 눈을 떴다. 남자 두 명이 줄에 매달려 집 안을 들여다 보고 있었다.
나는 반사적으로 상자 뒤의 몸을 굼벵이처럼 뒤집었다. 전면 창을 등지고 누워서 현관문 쪽을 바라 보았다. 아, 엘리베이터에 공지사항이 붙어 있었던 것도 같다. 건물의 외벽을 닦는다고.

뭔가를 입고 잤던가?
평소대로 벗고 잤던가?

그들도 나 못지않게 당황했던 것 같다.
심오하게 자기들끼리 논의를 하고 있었다.
올라가야 하냐고 내려가야 하냐고.
열린 창으로 다 들리는데.

이듬해 사촌동생이 우리 학교에 입학하여 같이 살게 되면서 블라인드를 설치했다. 박현우 작가의 첫 사진집 『도시일상』(2024)에 수록된 이 사진에는 분명 당혹감이 있다. 박현우 작가는 ‘안이 안 보이는 것 같아서 나도 밖이 안 보이는 척 하겠다’며 슬기롭게 지나간다.
『도시일상』(2024)에는 박현우 작가가 13년 동안 35개 도시에서 촬영한 사진이 담겨있다. 그의 10번째 전시인 〈CITY OF MOMENT〉展은 부산타워에서 11월 30일까지 진행된다. 부산타워는 『도시일상』을 전시굿즈와 함께 기념품숍에서도 판매할 예정이다.

토일렛프레스 대표 안나