슈나벨레봅스키 씨의 회상

주인공 슈나벨레봅스키는 원래 신학을 공부하기 위해 네덜란드로 가려 했다. 그러나 그리로 곧장 가지 못하고 도중에 독일 함부르크와 쿡스하펜, 그리고 네덜란드의 암스테르담을 먼저 여행한다. 여행을 하다 보니 어느 새 세속적이고 감각적인 향락에 흠뻑 빠져 원래 의도인 신학 공부는 어느새 뒷전으로 밀려나고 만다. 그럼에도 주인공은 낯설고 생경한 풍경의 현실에 대한 집요한 관찰을 멈추지 않는다. 독자는 그의 시선을 통해 드러난 일상의 순간을 마주하고 빗나간 탐욕과 맹목적 의지에 휘둘리는 인간 삶의 실체를 발견하게 된다.
〈슈나벨레봅스키 씨의 회상〉은 피카레스크 소설의 형태를 빌려 시대를 관찰하고 징후를 드러낸 작품이다. 주인공 슈나벨레봅스키는 근대 유럽 사회의 가치관과 행동 양식을 의도적으로 우스꽝스럽게 묘사하거나 풍자하는데, 이는 곧 하이네 특유의 사회 비판 서술 방식이기도 하다. 이러한 주인공의 모습은 일견, 즉흥적이고 무모한 언행과 공상을 일삼지만 사회의 부정과 도덕적 타락을 날카롭게 비판하고 풍자하면서 유토피아를 꿈꾸는 돈키호테를 떠오르게 한다. 이 소설을 읽는 독자는 하이네의 위트와 세련된 감성, 독특하고 기발한 상상에 자기도 모르게 웃게 될 것이다.

바헤라흐의 랍비

라인강 변의 작은 마을 바헤라흐와 대도시 프랑크푸르트를 배경으로 디아스포라 유대인과 반유대주의 폭동과 학살, 제식 살인 등에 대해 심도 있게 다룬 소설이다. 기독교의 절대적 권위 아래 무지와 편견에 휘둘린 15세기 중세 서구인의 모습을 면밀하게 그려 낸다.
유월절 축제 전야, 주인공 랍비 아브라함은 아내 사라와 함께 집 안으로 공동체 사람들을 맞아들여 선조가 걸어온 길을 기념하며 《아가다》 구절을 읽고 있었다. 그때 갑자기 문이 열리고 낯선 두 남자가 방에 들어와 동족임을 밝히며 예식 참여를 희망한다. 아브라함은 아무 의심 없이 그들을 따뜻하게 받아들인다. 그런데 문득 경전을 읽던 랍비의 얼굴이 겁에 질린다. 랍비는 곧 태연한 척 경전을 계속 읽어 나가나 잠시 후 손을 씻는 정결 의식이 시작되자 아내 사라를 은밀히 밖으로 불러낸다. 그 길로 랍비 아브라함은 아내의 손을 잡고 마을을 빠져 나간다.