한물간 성악가와 음치 합창단이 빚어내는 환상의 하모니
웃음과 감동을 다 잡은 철학적 우화

한때 세계적인 성악가로 이름을 날리던 수탉 ‘카실도’. 과거의 영광은 사라진 지 오래고, 이제 여섯 달째 밀린 집세를 걱정하는 신세다. 그러던 어느 날, 노래 선생님 자리를 제안받은 카실도는 촉망받는 제자를 가르칠 기대에 한껏 부푼다. 하지만 카실도를 고용한 건 노래는커녕 음 하나를 제대로 못 부르는 타고난 음치, 바로 거북이들이다.
작가는 기발한 설정과 뭉클한 메시지로 어린이와 어른 모두를 끌어당기는 철학적 우화를 선보인다. 집세를 밀린 탓에 이를 악물고 음치를 가르치는 카실도와 이런 선생의 마음은 조금도 모른 채 노래 경연 대회 1등을 하겠다는 거북이가 자아내는 엇박자 하모니가 독자들을 포복절도하게 만든다.
대체 거북이들은 얼마나 노래를 못 부를까. 카실도는 ‘귓속에 포크를 집어넣고 힘껏 돌린 것 같은 아픔이 전해진다’고 전한다. 이 밖에도 너무나 실감 나는 표현에 독자들은 귀를 막고 책을 읽을지 모른다. 하지만 거북이들은 우승을 자신한다. 장난을 치는 것도, 거만해서도 아니다. 거북이들은 낙천적인 태도로 모든 일을 긍정할 뿐이다. 반면 카실도는 거북이들의 지나친 긍정과 희망이 버겁고, 여기서 파생되는 친절과 즐거움이 성가시다. 가장 절박할 때 일자리를 준 건 고맙지만, 원치 않는 깜짝 생일 파티와 병문안까지 견뎌야 하는 이 다정한 침입자에게 자꾸 화가 난다. 게다가 해고가 될까, 상대가 마음이 다칠까 차마 진실을 말할 수도 없다! 이 작품이 빚어내는 웃음과 감동은 바로 여기에서 나온다. ‘인생은 멀리서 보면 희극, 가까이에서 보면 비극’이라는 찰리 채플린의 말처럼 카실도와 거북이들의 비극을 한 걸음 떨어져 지켜보는 독자들에게 이보다 더 재밌고 감동적인 희극은 없을 것이다.

삶의 모든 순간을 즐겨라, 거북이가 되어라!

한 번의 실수로 노래를 접은 과거가 있는 카실도는 한번 어그러진 거북이들과의 관계 역시 결코 회복할 수 없으리라 단정한다. 용기가 없어 차마 사과도 전하지 못한 카실도에게 이번에도 먼저 손을 내민 건 거북이들이다.

“화를 내서 뭐 하게요? 제 이웃 중에 평생을 화를 내며 산 까마귀가 있어요. 왜 그랬는 줄 아세요? 어렸을 때 겪은 사소한 일 때문이래요. 카실도 선생님, 아주 오래전 일 때문에 평생을 세상에 화풀이하며 살아가는 게 의미 있다고 생각하세요? 분명 아니겠죠?” -본문에서

거북이들의 관용에 감동한 카실도는 자신을 되돌아본다. 교만하고 무뚝뚝했던 전성기 시절, 실수를 자책하며 세상에 화풀이하던 지난날, 선의를 베푼 거북이들에게 모진 말을 쏟아낸 최근까지를. 과거에 사로잡혀 살아가던 카실도가 현재에 눈뜨게 되는 순간이다. 통찰력 있는 거북이의 말이 묵직한 감동으로 다가온다. 세상을 많이 보고 오래 겪은 거북이들의 내공은 많이 읽고 오래 읽을수록 지혜가 쌓인다는 점에서 독서의 미덕을 떠올리게도 한다.
독자들은 이 책을 읽으며 “내심 거북이들이 노래를 잘하게 되고, 결국 대회에서 우승하는 마법 같은 일을 기대했다.”는 옮긴이와 같은 생각을 했을지 모른다. 하지만 작가가 보여 주고 싶었던 건 눈부신 성과보다 과정을 즐기는 모습은 아니었을까. 이 책의 원제가 《SÉ TORTUGA(거북이가 되어라)》인 이유이기도 하겠다. 카실도는 삶의 모든 순간을 즐기는 거북이가 될 수 있을까. 이들의 여정을 끝까지 따라가 보자.

때론 기쁘고, 때론 괴로운 인생의 고락을
눅진하게 녹여 낸 예술적 그림

표지부터 단연 돋보이는 《자신만만한 음치 거북이들》의 그림은 ‘2024 한국에서 가장 즐거운 책(《오리는 책만 보고》)’으로 선정된 그림책 작가 이은경이 맡았다. 무대에서 치명적인 실수를 한 뒤 옴짝달싹하지 못하는 카실도의 난감하고 절망적인 상황이 고스란히 전해지는 그림이다. 카실도의 행복했던 어린 시절부터 희망과 환희, 실망과 고단함, 분노와 후회, 화해와 감동의 순간에 이르기까지 변덕스러운 삶의 면면이 선명한 색감으로 아름답게 표현됐다.