1. 매일의 삶을 살고 있는 진짜 중국인들의 얼굴

“사람들이 봉쇄를 뚫고 나와 ‘자유’를 외치며 백지 시위를 벌였을 때 나는 다시 한 번 놀랐다. 만두피처럼 순하고 말랑말랑했던 중국인들이 화를 내고 있었기 때문이다. 그렇게 화나고 성난 얼굴을 한 중국 사람들의 모습을 나는 중국에 온 후로 처음 목격했다”(10쪽).

한국의 언론, SNS, 동영상 플랫폼에 단골로 등장해 우리의 혐중 정서를 자극하는 중국인들, 각종 원조 논쟁에서 ‘김치공정’, ‘한복공정’ 등 동북공정의 세계관 안에 있는 중국인들의 모습은, 진짜 중국인들의 얼굴과 얼마나 닮아 있을까? ‘생의 반반을 한국과 중국에서 살아 온’ 경계인이자 여행자인 글쟁이 박현숙 작가가, 혁명과 개혁개방의 시대를 지나 ‘중국몽의 시대’와 코로나 시대를 관통하면서, 지금도 매일의 삶을 살고 있는 진짜 중국인들의 신기하고 재미있고 슬프고 꿋꿋한 이야기를 수필처럼 단편소설처럼 르뽀처럼 생생하게 담아냈다.


2. 웃픈 이야기 속으로 떠나는 시간 여행

“마오쩌둥부터 덩샤오핑과 시진핑 시대에 이르기까지 중국은 건국을 거쳐 부국과 강국으로 가고 있고, 나는 건국 시기만 빼고 부국과 강국으로 가는 여정을 대부분 눈앞에서 목격하고 있는 셈이다. 하지만 또 한편으로는 정치적 개방성과 이데올로기의 유연성은 갈수록 퇴보하고 있고 또 다른 21세기판 ‘죽의 장막’을 쌓아 가고 있는 모습도 눈앞에서 생생하게 보고 있는 중이다.”

이 책은, 24년 전 중국어 한마디 모른 채 큰 가방 하나 들고 중국으로 떠났던 필자가, 도착한 날 숙소 화장실이 고장 나 있는 것을 발견하고 절망해 ‘내일 한국으로 돌아가리라’ 결심하며 짐 가방 속 팩 소주를 꺼내는 이야기로 시작된다. 시간이 흘러 흘러, 칸막이 없는 공중화장실에서 아주머니 대여섯 명이 줄줄이 앉아 담소를 나누며 볼일을 보다가 필자에게 “니하오, 너 외국인이지?”라고 인사하던 시절은 갔고, 열 몇 시간씩 방광을 조절하며 콩나물시루 속 콩나물처럼 서서 가는 동안 중국 인민의 위대함과 인생의 희로애락의 근본을 깨닫게 했던 내몽골행 만원 열차도 이제 없다.
시진핑의 ‘화장실 혁명’ 발언 이후 무선 인터넷과 ATM기를 갖춘 최첨단 화장실이 등장했고, 베이징역에서 고속열차를 타고 세계로 향할 수 있는 일대일로와 중국몽의 시대가 도래했다. 그리고 코로나19를 거치면서 만들어진 촘촘한 감시망 덕분에 세계에서 가장 ‘안전한’ 나라가 되었다. 건국 이후 중국에서 가장 빠른 변화가 일어난 이 시기, 중국이 부국과 강국의 길을 걷는 동안 이곳 사람들에게는 어떤 일들이 있었을까. 웃기면서 슬프고, 웃기면서 화나는 필자 특유의 블랙코미디(왠지 중국인들의 풍자를 닮은)는, 17년 문혁의 감옥에서 나온 장 따예(할아버지)가 앉아 있던 후퉁(골목)으로, 80세 할머니가 글을 쓰던 부뚜막으로, 중년의 여성들이 광장춤을 추는 광장으로, 불행한 얼굴의 사람들이 맹물 국수를 먹던 눈물냄새 나는 거리 행복로로 우리를 데려다 준다.


3. 여전히 해방을 꿈꾸는 여성들

“나는 네가 〈사랑이 뭐길래〉에 나오는 주인공 여자처럼 남편 내조 잘하고 시부모 공경하며 아이들도 잘 키워 내는 현모양처인 줄 알았다. 한국 여자들은 대부분 다 그런 줄 알고 처음에는 속으로 너를 반겼다. 하지만 살아 보니 넌 그런 여자가 아니더구나. 미리 알았더라면 내가 너를 어찌 며느리로 삼았겠니.”
마오쩌둥 시절 혹독한 계급 혁명을 경험하며 봉건적이고 가부장적인 여성관에서 철저하게 해방된 줄 알았던 시어머니 입에서 ‘현모양처’라는 말을 듣는 순간 나는 이미 죽은 마오쩌둥에게 강력하게 항의하고 싶었다.
“우리 시어머니는 왜 여전히 사상 개조가 안 된 겁니까? 혁명을 하긴 했나요?”

하이힐을 신고 치마를 펄럭거리며 자전거를 타고 출근하는 중국 여성들은 한때 저자의 로망이자 롤 모델이었고, 출근길에 아이들을 학교에 데려다주고 퇴근길에 장을 봐서 저녁밥을 짓는 중국 남자들은 이상형이었으며, 중국 여성들의 결혼 세계는 평등과 평화가 강물처럼 흐르는 줄 알았다. 하지만 저자가 만난 중국 여성들의 현실은 달랐다. 특히 이 책 곳곳에서 언급되는, 한 자녀만 낳을 수 있었던 계획생육시대에 여성들이 반복적인 낙태, 혹은 강제 낙태를 감내해야 했던 이야기는 충격적이다.
저자는, 56세의 나이에 폭력적인 남편이 지배하는 집을 박차고 나와 작은 자동차에 모든 짐을 싣고 정처 없는 여행길에 오른 쑤민과, 채소를 씻다가, 요리를 하다가 1.2평의 작은 부엌 식탁에 앉아 고달팠던 자신과 어머니의 인생 이야기를 한 글자 한 글자 써 내려간 80세 할머니 양번펀, 드넓은 광장에 몰려 나와 부끄러움 없는 투명한 마음으로 광장춤을 추는 다마(‘아줌마’)에 대한 이야기를 들려준다. 자신의 SNS를 활용해 유명해진 쑤민은 ‘중국 페미니즘의 우상’이 되었고, 양번펀 할머니의 글은 책으로 출판되어 새로운 중국 여성사를 기록한 책으로 평가받고 있다. 혁명 사업과 하방을 거쳐 집안일과 육아, 노인 부양을 떠맡아야 했던 세대인 다마(중년 여성)들은 자신과 비슷한 사람들과 함께 ‘일상의 기쁨’을 추구하며 나름의 해방을 꿈꾼다.


4. ‘대국 굴기’ 아래에서 ‘몰래 눈물 한 방울’ 흘리는 사람들

“베이징에도 눈물 냄새 나는 거리가 있다. 그 거리 이름은 ‘행복로’다. [「난장이가 쏘아올린 작은 공」 속] 난장이네가 1970년대에 살았던 ‘낙원구 행복동’을 닮은 이름이지만 그곳은 소설 속 무대가 아니라 베이징에 실재하는 거리다. 2002년 무렵 소문으로만 듣던 그곳을 처음 찾아갔을 때, 나는 그곳에서 평생 살아가면서 만날 수 있는 모든 종류의 불행한 사람들을 한나절 동안 다 만날 수 있었다. 마치 한 편의 블랙코미디 영화처럼, 행복로는 거리 이름과는 반대로 세상에서 가장 불행하고 비통한 사연을 가진 사람들의 거리였다.”

이 책에는, 중국이 미국과 힘을 겨루는 강대국으로 ‘굴기’하고, ‘중국몽’과 일대일로의 큰 길로 달려 나가는 동안 뒤에 남겨진 사람들의 이야기가 있다. 억울한 사연을 품고 청원하러 전국에서 올라온 불행한 사람들이, 바람 쌩쌩 부는 추운 겨울날 비닐 천막 식당의 희뿌연 알전구 아래에서 맹물로 끓인 멀건 국수를 후루룩 후루룩 먹는 거리 행복로가 있고, 이케아 앞에서 봉고차로 물건을 옮기고 조립하며 살아가고 있지만, 베이징시 정부가 ‘필요 없는’ 인구를 베이징 밖으로 축출하면서 곧 쫓겨날 농민공 류씨, 노점 금지인 베이징에서 일주일에 한 번 밤부터 새벽까지만 반짝 열리는 귀신 시장에 도시의 꿈을 위해 좌판을 벌이는 사람들이 있다. 돈과 관씨(인맥)가 없어 아픈 아이를 안고 병원 바닥에 주저앉아 악을 쓰는 엄마, 쪽방을 전전하면서 간절하게 내 ‘집’을 갖고 싶어 머나먼 국경 근처의 싸고 낡은 아파트를 샀다가 코로나19로 일자리를 잃고 살아보지도 못하고 2/3 가격에 팔아야 했던 가난한 청년이 있다. 중국 사회에서는 주인공이 아닐지라도, 이 책에서는 이들이 주인공이다.


5. 제로코로나가 지운 이름들

“2022년 11월 24일 중국 신장웨이우얼자치구 우루무치의 한 봉쇄된 아파트에서 일어난 화재 사건은 그 [제로코로나 정책의] 종말을 앞당긴 불쏘시개였다. 중국 정부는 그날 불행했던 참사로 사망자 10명을 포함해 총 19명의 사상자가 나왔다고 발표했다. … 그 발표에는 수많은 사상자가 ‘이 세상에 살아 있었다는 증거’가 삭제됐다. 죽은 이들은 이름조차 공개되지 않았다. 내가 그중 몇몇의 실명을 알게 된 것은 한국 언론사의 칼럼을 통해서였다.”

이 책 곳곳에는 코로나19 시기를 살아낸 사람들과 희생된 사람들의 다양한 사연이 있는데, 이 코로나 3년이 이제 (문화혁명이 그렇듯이) 중국인과 중국 사회를 이해하기 위한 가장 중요한 시기 중 하나가 되어 버린 것 같은 인상을 준다. 유례없이 강력한 제로 코로나 정책이 시행되는 동안 중국에서는 방역 정책 그 자체로 인한 비극도 다수 일어났다. 아파트가 봉쇄되어 화재 현장에서 탈출할 수 없었던 우루무치의 희생자들, 장기 봉쇄로 돌봐줄 사람이 없었던 양들이 동사하자 가축을 잃어 스스로 목숨을 끊은 유목민들, 격리용 호텔이 붕괴하면서 희생된 사람들, 한밤중에 사람들을 강제로 싣고 격리 시설로 향하던 버스가 굴러 떨어져 희생된 사람들이 있다. 백지 시위에 참가했다가 소리 소문 없이 사라진 사람들도 있다. 이들도 이 책의 주인공들이다.


6. 애국주의가 뺏어간 웃음과 문화혁명의 그림자

2023년 배우 리하오스는 라이브 토크쇼에서 시진핑의 어록을 인용해 사람들을 웃겼다가 당국에 입건되었으며, 베이징과 상하이･항저우 등 주요 도시의 모든 라이브 토크쇼가 잠정 중단됐다. 언론인 뤄창핑은 중국에서 기록적인 관객 수를 경신하던 영화 〈장진호〉를 보고 중국 군인들의 별명인 ‘얼음조각중대’를 ‘모래조각중대’라고 풍자했다가 ‘영웅열사보호법’ 위반으로 징역 10개월을 살았다. 코로나 시기 우한에서 작가 팡팡이 매일 기록한 ‘우한 일기’가 미국에서 출판되자 팡팡은 ‘중국의 비극을 외국에 팔아먹고 자기 잇속을 챙기는 뻔뻔한 매국노’가 되었으며, 그를 저격한 ‘대자보’들이 인터넷상에 쏟아졌다. 우한의 한 아파트에서는 실제로 문혁 때처럼 팡팡을 매국노라고 비난하는 대자보가 나붙었다. 필자는 웃을 자유를 빼앗긴 사람들과, 애국주의의 세례를 받은 사람들에게서, 여전히 중국 사회의 기저에 흐르는 문화혁명의 상처와 그림자를 예리하게 포착한다.


7. 마음의 국경을 넘은 경계인의 특별한 시선

“내게도 언젠가는 확대된 다문화 가정이 생길지 모른다는 상상을 한다. 지금은 ‘내 조국은 어디이며, 조국이란 무엇인지’를 고민하는 딸과 아들이 자라서 만일 다른 소수민족이나 외국인과 결혼한다면 우리 가족은 이를테면 한족과 위구르족, 한국인과 일본인, 그리고 서양인 등 다양한 민족과 조국을 가진 확대된 다문화 가정이 될지도 모른다. 그때도 딸아이와 손자들은 여전히 ‘조국이란 무엇인가’를 고민하고 있을까.”

저자의 가족은 엄마와 딸은 한국인, 아빠와 아들은 중국인이다. 유일한 베이징 사람인 아들은 베이징이 원조인 자장몐이 한국 음식인 줄 알았고, 한국 국적의 딸은 자신의 조국이 어디냐고 묻는다. 24년을 중국에서 살아 온 저자는 한국에 오면 중국에 가고 싶고 중국에 가면 한국에 오고 싶은, 양국 모두에 속하지만 어디에도 온전히 속하지 못한 ‘경계인’이다. 하지만 그렇기 때문에 오히려 필자는 “생판 남의 일만은 아닌, ‘절반의 중국인’이라는 심정으로 중국과 중국 사람들에 대한 마음의 온도를 담아” 이 책을 썼다고 말한다. 그의 시선이 “약한 이들에게 따뜻하고, 권력자들에게 준엄”한 것도, “중국의 복잡한 내면을 이렇게 생생하게 전해줄 수 있는 것”도 ‘절반의 중국인’이라는 심정에서 비롯되는 바일 것이다.
땅 위의 국경은 마음의 국경이 된다. 국경을 넘기 쉽지 않은 우리에게는 마음의 국경을 넘은 사람의 특별한 시선이 필요하다. 중국의 진짜 모습을 알고 싶다면 이 책을 추천한다.