성스러운 술꾼의 죽음

안드레아스는 폴란드 슐레지엔 출신의 불법체류자로 일정한 거주지 없이 파리 센강의 다리 아래를 전전하는 알코올중독자다. ‘주소는 없지만 명예는 있는’ 그의 앞에 어느 날 한 신사가 나타나 선뜻 200프랑을 빌려준다. 그러면서 돈을 갚고 싶으면 생 마리 드바티뇰 성당의 성녀 테레제의 상 앞에 바치라는 말을 남긴다. 이후 안드레아스는 성녀 테레제에게 돈을 갚으려 애를 쓰나 그의 마음과 달리 약속 이행은 자꾸만 미뤄진다. 계속해서 미끄러지는 사람의 애수가 절절히 느껴지는 이 슬픈 동화 같은 이야기는 요제프 로트의 마지막 모습을 그대로 투영하고 있어 읽는 이의 마음을 더욱 저민다. 요제프 로트가 생애 마지막 넉 달을 바쳐 집필한 작품으로 그의 사후에 발표되었다. 독일의 저명한 문학평론가 마르셀 라이히라니츠키(Marcel ReichᐨRanicki)는 이 짧은 이야기의 “완결성과 완벽함”에 경탄하며 극찬을 아끼지 않았다.

황제의 흉상

작가가 성장기를 보낸 동(東)갈리치아의 마을 로파티니를 배경으로 한 짧은 소설이다. 주인공 모르스틴은 합스부르크 왕조의 몰락 과정을 받아들이지 못하는 옛 봉건 체제의 귀족이다. "가장 고귀하고 순수한 오스트리아인"으로 묘사되는 모르스틴은 스스로를 어떤 나라, 어떤 민족에 속한다고 여기지 않는다. 나라 이름이나 영토의 지도는 계속 바뀌었지만 600여 년 동안 이어져 온 합스부르크 왕조야말로 그의 고향인 것이다. 그러나 시대의 변화를 겪으며 왕조는 몰락하고 그가 지켜 온 명예와 자부심도 함께 스러진다. 소설 마지막, 프란츠 요제츠 황제 흉상의 장례를 치르는 장면은 로트가 출장 중 정신분열을 일으켜 실종되어 버린 아버지에 대한 트라우마를 극복하려는 시도로도 읽힌다.