최고의 인터뷰어와 피아니스트의 만남

유서 깊은 음악 잡지 『롤링 스톤』 창간호부터 객원 편집 위원으로 활동해온 작가이자 저널리스트 조너선 콧은 글렌 굴드, 존 레넌, 밥 딜런, 레너드 번스타인 등의 인물을 인터뷰하고 이를 책으로도 출간하면서 최고의 인터뷰어로 꼽혀왔다. 콧은 글렌 굴드의 오랜 팬이기도 하다. 열세 살 무렵 굴드의 《골드베르크 변주곡》 음반을 처음 접한 콧은 굴드가 뉴욕 지역의 무대에 오를 때면 어김없이 따라다니며 그의 연주에 푹 빠져들곤 했다.
1960년 어느 공연 실황을 촬영할 계획을 논의하는 자리에서 굴드와 처음 인사를 나눈 콧은 그 후에도 편지를 주고받으면서 굴드의 음악에 대한 변함없는 애정을 표현했다. 1974년에는 굴드와 여섯 시간에 걸쳐 전화로 인터뷰를 하고, 이 대담을 『롤링 스톤』지에 게재했다. 굴드가 세상을 떠난 뒤 콧은 당시의 인터뷰를 모아 여기에 서문을 붙이고 수십 장의 사진 자료와 디스코그래피, 필모그래피, 그리고 굴드가 출연한 라디오 및 텔레비전 프로그램 목록을 더해 책으로 펴냈다.


굴드만의 독특한 무대 매너에 대하여

굴드는 데뷔 이래 전무후무한 독창적 해석을 선보이며 놀라운 연주로 관객과 평론가를 열광시키는 한편, 기이한 무대 매너나 생활 방식으로 유명세를 치르기도 했다. 뜨거운 논쟁의 한가운데에 있던 굴드는 1964년 서른두 살의 나이에 돌연 콘서트 무대 일선에서 떠나 녹음과 집필에만 전념하겠다고 선언함으로써 또 한 번 세상에 놀라움을 안겼다.
굴드는 피아노를 연주하면서 콧노래를 흥얼대는 습관이 있었고, 음반에도 이런 목소리가 섞여 녹음되곤 했다. 콧은 굴드에게 만약 이 ‘시끄러운 유령’의 소리를 음반에서 지우는 것이 가능하다면 그렇게 할 의향이 있는지 질문한다. 그러자 굴드는 음악에 아무런 보탬도 되지 않는 그 소리만 골라 지울 수 있는 기술이 있다면 얼마든지 그러겠다고 답하며, 어린 시절부터 자기를 따라다닌 버릇이기에 좀처럼 떨쳐내기가 어렵다고 아쉬움을 드러낸다.
반면에, 오른손이 연주할 때 왼손으로는 지휘 동작을 하고, 코가 건반 바로 위에 오거나, 황홀경에 빠져 까무러칠 듯한 동작을 하는 등의 제스처를 바꾸고 싶으냐는 물음에는 단호히 거부 의사를 밝힌다. 만약 그런 행위들을 하지 않으면 자신의 연주 수준은 급격히 떨어지고 말 거라며 “내 왼손과 오른손 사이의 관계는 단연코 개인적인 문제”임을 강조한다. 더욱이 바흐는 건반에 바짝 붙어서 연주해야 하는데, 그렇게 함으로써 소리를 깨끗하게 하고 통제력을 늘릴 수 있다고 설명한다.


재기 넘치고 도발적인 굴드의 발언에 담긴 음악적 식견

콧과의 대담에서 굴드는 올랜도 기번스, 리하르트 슈트라우스, 페툴라 클라크를 향한 편애, 그리고 모차르트 피아노 소나타와 비틀스에 대한 반감을 비롯한 음악적 견해를 솔직하게 밝힌다. 레퍼토리 선정, 피아노의 터치와 템포, 실험적인 녹음, 팝 음악 등 여러 가지 주제에 답하며 위트와 신랄함을 내뿜는 굴드의 발언을 읽노라면, 그의 특이해 보이는 행위와 결정이 단순히 괴짜 같은 성향에서 나온 것이 아니라 음악에 대한 해박한 지식, 깊은 이해와 숙고에서 비롯된 것임을 생생하게 깨달을 수 있다.