고래의 눈물로 물든 장생포 바다에서 인간의 의무를 성찰하다
《모비 딕》부터 티머시 모턴까지, 문학과 철학을 망라하는 포스트휴머니즘 교양 에세이

여행 출발지: 고래 혹은 바다라는 문학적 상징, 그리고 ‘사악한 책’ 《모비 딕》의 수수께끼
고래와 바다의 아름다움을 동경하던 인문학자 김운하. 어느 날, 짐을 챙겨 ‘나만의 모비 딕’을 찾아 길을 떠난다. 첫 발걸음을 떼기까지 그를 사로잡은 수수께끼가 있다. 고래와 바다에 관한 위대한 소설 《모비 딕》의 작가 허먼 멜빌은 왜 자신의 그 역작을 두고 “사악한 책을 썼다”라고 말했던 걸까? 소설의 이 ‘악마성’이 어디서 기인하는지 알기 위해, 저자 김운하는 멜빌이 바닷사람으로 일했던 경험과 그의 작가로서 고독했던 생애를 비롯해 소설의 안팎을 파헤치고 수수께끼를 풀기 위한 단서를 여정 속에서 찾아 나간다. 소설의 화자 이슈마엘과 ‘야만인’ 퀴퀘그의 동등하고 깊은 우정, 복수심에 사로잡힌 에이허브 선장의 오만함과 집요함, 인간이 결코 다 알 수 없는 흰 고래의 무한한 상징성과 불가해성까지. 저자는 마침내 수수께끼의 해답에 닿는다. 《모비 딕》은 멜빌이 살던 19세기, 즉 근대성의 승리가 정점을 구가하던 시대 한가운데서 인간중심주의에 정면으로 반역하는 소설이었던 것이다. 지금까지 이 소설은 인간의 광기를 중심으로, 그리고 그 중심을 떠받치듯 인간이 파악하고 수집한 방대한 고래학에 초점을 맞추어 독해돼왔다. 그러나 이 구도는 전복돼야 한다. 《모비 딕》의 진정한 주인공은 인간이 아닌, 모비 딕 고래, 바다, 포경선 피쿼드호 등 비인간 타자들이다! 시대를 앞서 나간, 이토록 불온하고 위험한 책으로 《모비 딕》을 다시 읽길 권하며 저자는 비인간 존재에 대한 탐구로 뛰어든다.

여행 경유지: ‘고래잡이 기지’와 반구대 암각화부터 신유물론 철학과 서귀포 바다 생태계까지
여행자의 발길은 일제 강점기 이 땅의 포경산업 기지였던 울산 장생포와 선사시대인들이 고래의 흔적을 새겨놓은 반구대 암각화, 그리고 제주도 서귀포의 산호섬들에까지 닿는다. 그 자취를 따라가던 저자는 근대적 인간의 오만함에 대해 절실하게 재고하게 된다. 타자들의 세계가 자신들을 위해 존재한다는 태도로 식민지를 건설하고 바다를 정복해 산업적 규모의 고래사냥에 나섰던 19세기 인간의 자만심과 잔인성은 근본적으로 근대 이래 서구의 인간 중심적 세계관에서 비롯된 것이다. 그리고 그 세계관은 지금까지도 우리 머릿속에 자리 잡은 채다. 그러나 세계, 자연, 타자는 인간-나를 위해 자원으로 존재하는 것이 아니다. 그들은 저마다 나름의 존재성을 가지고 각자의 삶을 영위하고 있다. 노련한 독서가이자 지식 탐험가로서 저자는 방대한 지식을 퍼즐처럼 맞춰가며 독자에게 설득력 있게 제시한다. 일례로, 브뤼노 라투르의 ‘행위자연결망 이론’이나 로지 브라이도티의 ‘포스트휴먼적 곤경’ 등은 이 책에서 생태학자들의 발견과 맞물려 간단하게 설명된다. 이러한 신유물론 철학 논의는 새나 고래에게도 나름의 문화가 있다는 사실뿐만 아니라, 인간종이 비인간종들의 고유한 문화를 침해함으로써 코로나 19 같은 인수공통감염병을 자초했다는 발견으로 뒷받침할 수 있다. 저자의 쉽고도 흥미로운 설명을 통해 포스트휴먼이나 인류세 같은 말들이 단지 추상적인 학술 이야기가 아니라, 팬데믹과 기후 위기 등 지금 여기에서 우리 자신이 처한 문제들과 연결됐음을 체감할 수 있다.

여행 도착지: 오이디푸스와 나르키소스의 착각은 이제 금물, 인간은 그저 지구의 ‘생태계교란종’일 뿐
여행 끝에 마침내, 이 책은 인간을 더 이상 ‘호모 사피엔스’가 아니라 ‘호모 디스터비엔스’, 즉 ‘교란하는 존재’로 새롭게 부를 것을 제안한다. 인간이 초래한 제6차 대멸종과 더 이상 눈 감을 수 없는 기후 위기까지, 현재 세계는 총체적 난국에 다다랐다. 세계가 위기에 처하면 우리 인간도 위기에 처할 수밖에 없다. 저자 김운하는 인간이 고대 그리스 신화와 비극 속 나르키소스이자 오이디푸스라고 말한다. 둘의 공통점은 자기 중심성이다. 과잉된 자기애와 오만함 끝에 그들은 파국을 맞았다. 그러나 저자는 우리에게 오이디푸스 비극이 진정 위대한 이유도 말한다. 이는 자신이 일으킨 파국에 대해 오이디푸스가 보여준 응답, 즉 윤리적 책임을 지는 모습에 있다. 인간이 물에 빠져 죽은 나르키소스가 아니라, 뒤늦게나마 책임을 지려 한 오이디푸스가 되기 위해서는 어떻게 해야 할까? 인간은 세계와 어떻게 관계 맺어야 할까? 이 지점에서 저자는 최근 막 주목받기 시작한 인류세 철학자 티머시 모턴을 소환해 ‘공생적 연대’와 ‘모든 존재의 민주주의’를 상상한다. 인간은 세계 내 다른 모든 존재와 동등하고도 긴밀하게 상호의존 관계로 연결되어 있다. 우리는 인간과 비인간을 구분하는 수직적 위계질서에서 벗어나 이러한 연결망을 인식하고 삶의 태도를 전환해야만 한다. 모비 딕 고래가 백 년 하고도 수십 년 전부터 울려온 경고음을 더 이상 외면해선 안 된다.