가족과 동네를 기반으로 한 공동체 연대의 회복
『우리는 어둠 속에서 얼마나 높이 닿을까』에 담은 열네 편의 단편들은 가족, 특히 부모와 자식 간의 사랑을 기반으로 한 공동체의 연대와 회복에 대한 믿음을 그려 낸다. 녹아내리는 북극의 빙하를 연구하며 기후 변화 방어의 최전선에서 사망한 과학자 딸과 그의 연구를 마무리 지으러 온 아버지의 추모에 관한 이야기인 「추도사에 가려진 3만 년」으로 시작된 이야기는, 전염병에 걸린 어린아이를 롤러코스터에 태워 가장 즐거운 시간에 눈을 감을 수 있도록 한 안락사 놀이공원에서 일하는 코미디언이 옆집에 이사 온 모자를 돌보는 「웃음의 도시」로 확장된다. 장기 이식용 돼지가 말을 하면서 그를 아들처럼 돌보고 생각하게 된 연구 의사의 이야기를 그린 「돼지 아들」과 죽은 아내가 남기고 간 로봇 개를 통한 아들과의 반목과 관계 회복을 그린 「짖어, 물고 와, 사랑한다고 말해」 등의 단편은 작가가 표현하는 공동체의 연대가 단순히 인간과 인간 사이의 것을 넘어 동물이나 사물까지 포함한 지구상의 모든 것과의 연대임을 드러낸다. 전염병이 치료된 이후의 회복을 다루는 이야기도 공동체에 대한 믿음과 희망에서 자라난다. 전염병으로 가족을 잃고 자신 역시 혼수상태에 빠져 있다 회복된 사람이 동네 사람들을 파티에 초대하며 상실을 함께 이겨내자고 격려하기도 하고(「옛날식 파티」), 전염병 이후 경제 및 사회적 연대가 붕괴된 일본 사회에서, 가상 현실 자살 모임에서 만난 여자를 사랑하게 된 노숙인이 그녀를 살리기 위해 노력하는 이야기(「도쿄의 가상 현실 카페에서 보낸 우울한 밤들」)들이 펼쳐진다.

정확한 현실 인식을 바탕으로 ‘인류는 어디로, 어떻게 가야 하는가?’를 질문하다
『우리는 어둠 속에서 얼마나 높이 닿을까』는 모든 사람이 선하다는 맹목적 낙관에서 비롯하지 않는다. “인간들이 반복해서 같은 실수를 저지르고 있고 이웃 간에 증오가 판치고 나라에 불공정이 피에 번지는 독처럼 퍼져 나가고 바다에 떠 있는 얼음이 또 무너져 내리고 또 한 종의 동물이 멸종하는데도 누구 하나 알아채거나 신경 쓰는 것 같지 않”고 “아무도 아무것에도 동의하지 않는다”는 정확한 인식을 기반으로 하며, 부모가 죽기 전까지 한 번도 방문하지 않았던 불효자의 뒤늦은 후회 등을 그리기도 한다. 하지만 동시에 끔찍한 범죄를 저지른 사람이 아이를 살리기 위해 자신의 목숨을 포기할 수도 있고 과오를 저지른 사람이 뒤늦게나마 자신의 잘못을 반성하고 회복할 수도 있음을 통해 구원의 서사를 표현한다.

하지만 네가 다른 걸 보았다는 사실을 알고 나니 이제야 네가 왜 한시도 쉴 수 없었는지 이해가 가는 것 같구나. 네가 눈여겨본 것은 우리 가족이나 네 일 또는 우리가 삶이라 부르는 모든 사소한 것들과 관련된 게 아니었어. 넌 죽은 땅과 죽은 바다의 미래, 우리 모두 죽기 살기로 싸우는 미래를 봤던 거지. 넌 미래 세대의 삶이 어떨지를 꿰뚫어 보고, 지구가 우리의 머리에 총을 겨누고 있는 듯 행동했던 거였어 _ 본문 중에서
어머니와 아버지가 내게 베풀어 주셨지만 한 번도 고맙게 여기지 않았던 모든 것들에 대해 감사한 마음을 전한다. 어머니의 시신 위에 풀썩 기대어 심장이 고동쳐야 하는 곳에 귀를 댄다. 이어 죄송하다고 말씀드린다. 사랑한다고도 말한다. 어머니가 껴안아 주기를 기다린다. _ 본문 중에서
“사람들은 서로를 돌보고 자신을 살피는 법을 잊어버렸네. 눈앞에 있는 것들도 신경 쓰지 않는 이들이 세상에 관심을 가질 리
없지.” _ 본문 중에서
가장 가까운 별에 당도하기도 전에 자멸할 문명도 보았다. 하지만 은하 간 공간의 고요를 최초로 목격하고 우리가 무엇을 남기든 그것들의 폐허 위를 걷게 될 세상 또한 보았다. _ 본문 중에서