“나는 남편의 죽음으로 맛보았던
그 지독하도록 격렬한 자각을 다시 느끼고 싶다.
그것이 바로 행복이다…….”
삶의 지루한 쳇바퀴 속에서
병적인 사랑에 기어이 몸을 던지려는 한 여자의 이야기
화려한 문장과 날카로운 심리 묘사로 전후 일본 문학을 대표하는 작가가 된 미시마 유키오. 미시마 문학 연구자인 다사카 고가 “[미시마 유키오의] 초기작 중에서 가장 완성도가 높은 장편”이라 평했으며, 평론가이자 소설가인 요시다 겐이치가 “지금까지 [미시마 유키오의] 다른 작품에서 볼 수 없었던 완성도와 충실함이 있다“는 찬사를 보낸 『사랑의 갈증』을 빛소굴 페이지터너스의 열한 번째 도서로 선보인다.
『사랑의 갈증』은 1950년 미시마 유키오가 25살 때 발표한 작품으로, 시골 마을에 반강제적으로 갇힌 상류계급 출신 도시 여성 ‘에쓰코’의 열렬하고 비밀스러운 사랑을 그리고 있다. 미시마 특유의 섬세한 관찰이 빛을 발한 이 소설에서 에쓰코의 아슬아슬한 감정선이 작품 전반을 관통하고, 그녀의 감정을 자극하는 주변 인물들(끔찍한 고통 속에 죽어간 남편, 고압적이고 음흉한 시아버지, 조력자를 가장하면서 추문을 탐하는 가족들, 순진무구한 눈으로 젊음의 기운을 내뿜는 하인 등)과의 관계가 사건을 극적으로 이끌어 간다.
『사랑의 갈증』에 잠재된 위태로운 정서는 미시마의 문장과 만나 가히 폭발적 힘을 발휘한다. 이후 『금색』, 『금각사』에서 연달아 고유의 세계관을 확립하고 절정을 꽃피운 미시마 유키오 미의식의 단초를 이 작품에서 엿볼 수 있다. 아울러 폐쇄된 시골 마을에서 풍기는 음산한 분위기, 아직 전근대적 사고방식에서 벗어나지 못한 사람들의 허영과 계급의식, 전쟁의 여파로 삶의 한가운데서 밀려난 유력가의 우스꽝스러운 모습은 이 작품을 더욱 흥미진진하게 만드는 감초 역할을 해낸다. 그 속에서 은밀하게 몸집을 불려가는 에쓰코의 열망은 시종 예기치 못한 사건을 일으키며 충격적 결말을 향해 한 발, 또 한 발을 힘겹게 내디딘다.
시골 마을에서 불길하게 움트는 사랑의 씨앗,
관능이 피어오르는 육체와 심연으로 치닫는 정신,
행복하기 위해 고통을 삼키는 인간의 모순까지……
탐미주의 문학의 대가, 미시마 유키오
금기를 넘나들며 인간 욕망의 근원을 해부하다
에쓰코의 남편 료스케는 아내를 등한시하고 불륜을 일삼는 남자다. 질투심 강한 에쓰코는 남편이 벌인 불륜의 흔적을 보며 뜨거운 분노를 느끼지만, 남편은 이런 아내의 질투를 일부러 부추기며 즐기기에 이른다. 에쓰코와 남편의 이런 뒤틀린 관계는 그러나 오래 지속되지 못한다. 남편이 죽을병에 걸리고 만 것. 하나부터 열까지 에쓰코의 손길을 받아야만 생을 연장할 수 있는 남편의 연약한 모습은 에쓰코에게 오히려 이전에 느낀 적 없던 정열을 불러일으킨다. 이 병적인 욕망에서 벗어날 곳은 없다. 병원 곳곳에 깃든 죽음의 악취를 탐하며 에쓰코가 깨달은 것은 행복과 고통을 나란히 연결 짓는 모순이었다.
“화장터까지 가는 동안 그녀가 생각한 것은 이제 질투도 죽음도 아니었다. 조금 전 자신을 덮친 수많은 빛만 생각했다. 상복 무릎 위에서 가을꽃을 고쳐 들었다. (…) 에쓰코는 무슨 꽃인지 모를 노란 꽃가루로 상복 무릎이 더러워지도록 내버려두었다.”(본문)
남편의 죽음 이후 시아버지의 부름으로 시골 마을에 내려가게 된 에쓰코는 새로운 생활을 맞이한다. 자신을 은밀히 관찰하고 평가하는 주변 사람들의 시선 속에서 지독히 평화로운 일상을 살게 된 에쓰코는 사실 이 모든 게 지겨울 뿐이다. 그러나 그녀의 주의를 잡아끄는 한 청년, 햇빛에 그을린 건강한 피부와 탄탄한 근육을 가지고서도 그것을 과시할 줄 모르는 순박한 하인 사부로가 있다. 모처럼 시내 백화점을 찾은 에쓰코는 남몰래 사부로에게 줄 양말 두 켤레를 산다. 죽은 남편과 나누었던 애증이 고스란히 남아 있는 가슴으로 새로운 연정을 품게 된 에쓰코. 오해와 갈등으로 뒤엉킨 가장 가혹한 연애담은 여기서부터 시작된다.
“매일 반복되는 현실이 아무리 무미건조하고 가혹해도, 손을 뻗어 페이지를 펼치기만 하면 그곳에 영원한 아름다움의 세계가 있다는 것을 이 작품은 확실히 일깨워 주었다.”(해설: 이시이 유카)
여름 태양을 떠올리면 수직으로 무자비하게 내리꽂히는 빛줄기와 그것이 싹틔우는 초록의 생명이 먼저 그려진다. 그러나 햇빛의 작용은 거기에서 그치지 않는다. 뜨거운 열기에 부패하는 찌꺼기, 그 반대편에 서늘하게 드리워진 그늘, 고개를 들면 자연스레 인상을 찌푸리게 하는 눈부심도 함께 따라오기 마련이다. 미시마가 창조한 『사랑의 갈증』 속 세계도 이와 비슷하지 않을까. 극도의 진실한 욕망은 아름다운 동시에 추하다. 환하다 못해 노골적이다. 그가 그려내는 사랑과 죽음에의 광기 어린 집착이 결국 아름다움으로 귀결되는 것도, 언뜻 결백해 보이는 감정들의 심연에서 그가 추악함을 발견해내는 것도, 이로써 이해의 영역으로 스민다.
