기계 학습의 재료로 전락한 삶을 탈환하라

새로운 기술이 숨 가쁘게 등장하고 발전한다. 그럼에도 우리는 제자리에 정체되었다고 느낀다. 노동 착취와 불평등은 여전하고, 파시즘이 또다시 전 세계에서 기승을 부리고 있다. 이 블랙홀과 같은 ‘가속화된 정체’에서 어떻게 빠져나올 것인가. 히토 슈타이얼은 이러한 질문에 행동주의적이고 탐구적인 작품으로 답하는 미디어아티스트다. 관람자로 하여금 동시대 현실을 이해하고 그 이면의 모순과 작동 구조에 대해 생각하게 하며, 사회적 규범과 권력 구조에 의문을 제기하도록 유도한다.
슈타이얼에 따르면 이미지는 현실을 재현하는 데 그치지 않는다. 현실을 창조한다. 그런데 우리 시대의 이미지는 보이지도, 들리지도 않는다. 그것은 기계가 다른 기계를 위해 만들어 내는, 인간이 그 과정을 알지 못하는 알고리듬으로 형성되는 데이터이기 때문이다. 이러한 이미지가 구축한 현실에서 인간 삶의 매 순간은 모든 것을 상품화하는 자본주의의 생산 대상이자 기계 학습을 위한 데이터 세트가 된다. 표면만을 보는 기계는 현실의 편견과 편향을 강화하며, 그 결과 온갖 스팸 이미지들이 지구 네트워크를 순환하면서 실제와 동떨어진 이상적 삶의 모습으로 우리를 압박한다. 슈타이얼의 작업은 이렇게 고도 기술이 잠식한 일상 곳곳의 풍경을 그려 내기 위해 그 기술을 직접 사용한다. 동시에 그 암울한 풍경에서 ‘객체 되기’ 혹은 ‘사물 되기’라는 새로운 연대와 접합의 실마리를 발견하기도 한다.
이 책은 슈타이얼의 동시대 진단과 대안을 열 가지 키워드로 해설한다. 슈타이얼의 가장 중요한 개념 중 하나인 ‘빈곤한 이미지’가 무엇을 가리키는지, 오늘날 ‘미술과 노동’은 어떻게 변화했고 무엇을 생산하는지, 우리를 둘러싼 세계가 왜 ‘포스트프로덕션’이 되었는지 등을 상세히 살필 수 있다. 슈타이얼을 따라 기술이 점령한 일상에 균열을 내고 우리의 삶을 되찾을 방법을 모색해 보자.

히토 슈타이얼(Hito Steyerl, 1966∼ )
동시대 미술계에서 가장 주목받는 미디어아티스트, 시각예술가, 영화제작자 중 한 명이다. 1966년 독일 뮌헨에서 태어났으며 현대 미술계, 특히 뉴미디어아트와 비디오아트 영역에서 활동하고 있다. 도쿄와 뮌헨에서 영화 촬영과 다큐멘터리 영화 연출을 전공했고 빈 미술 아카데미에서 철학 박사 학위를 받았으며 현재 베를린 예술대학교의 뉴미디어아트 교수로 있다. 동시대 예술, 정치, 경제, 노동, 기술의 교차점을 탐색하며 글로벌리즘, 디지털·네트워크 문화, 기계 비전·감시, 데이터 위상학, 정동 노동 등 다양한 문제를 주제로 삼는다. 주요 작품으로는 다큐멘터리 필름 형식의 ＜바벤하우젠＞(1997), ＜비어 있는 중심＞(1998), ＜11월＞(2004)과 비디오 영상물에 간혹 설치물을 결합한 작품들인 ＜보이지 않는 방법: 빌어먹게 유익하고 교육적인.MOV 파일＞(2013), ＜유동성 주식회사＞(2014), ＜면세미술＞(2015), ＜태양의 공장＞(2015) 등이 있다. 코로나19 팬데믹 기간 전후로는 비디오 채널 영상물 ＜이것이 미래다＞(2019), ＜야성적 충동＞(2022) 외에 ＜가상 레오나르도의 잠수함＞(2020), ＜댄싱 마니아＞(2020) 같은 온라인 가상 설치 작품과 온라인 XR 유형의 작품도 발표했다. 에세이 역시 다수 발표했으며 이는 ≪스크린의 추방자들≫, ≪면세미술≫, ≪진실의 색: 미술 분야의 다큐멘터리즘≫ 등의 단행본으로 출간되었다.