사랑 때문에 죽고, 사랑 때문에 살고,
사랑할 기회를 준 여성들과 한 남성의 이야기

『가까이, 그녀』에 등장하는 남성들, 위민쑤의 아버지인 위셩타오, 린종잉의 대학 선배, 그리고 투자자문의 권위자 리줘웨이는 하나같이 여자, 돈, 명예를 ‘소유’하려는 욕망뿐이다. 그에 반해 남자 주인공 량허우는 ‘양보’의 의지로 손을 활짝 펼친다. 그의 인생에는 결정적으로 양보를 선택했던 순간들이 몇 차례 존재한다. 대학 시절, 후배 린종잉을 짝사랑했지만 결국 더 비천한 출신 배경을 가진 선배에게 그 사랑을 양보하고 만다. 아내의 외도 대상이었던 리줘웨이 앞에서도 량허우는 아내의 시계를 돌려달라는 요구만 한다. 인내는, 쑤의 명예를 지키기 위한 결정이었다.
주인공인 량허우는 약자를 존중하지만 강하고 야만적인 사람들은 동정하는 특성을 보인다. 삶의 귀중한 시간을 낭비할지라도, 아무런 성과 없이 사회로부터 오해와 비난을 받을지라도 여전히 그리고 기꺼이 양보하는 삶을 택한다. 스스로를 약하다고 반복적으로 이야기하지만 우리는 그가 짊어진 짐과 헌신을 본다. 양보의 근원은 사랑의 의지와 능력이기 때문이다.

자신의 목소리를 가진
우리 가까이에 있는 그녀들

소설의 제목 ‘가까이, 그녀(鄰女)’는 이야기에 등장하는 각양각색의 여성들뿐만 아니라 목소리의 이질성을 나타내기도 한다. 이야기의 짜임새를 볼 때 ‘가까이, 그녀’는 특정한 ‘옆집 소녀’를 의미하는 것도, 주변에 사는 ‘이웃 여성’을 의미하는 것도 아니며, 우리 삶을 둘러싸고 있는 ‘가까이에 있는 여성’을 의미한다는 것을 알 수 있다. 량허우의 삶 가까이에는 가부장적 구조 속의 성별 제약과 억압 속에서 목소리를 내기도 전에 죽음을 맞이한 여성(누나)과 저항을 시도하며 목소리를 냈던 여성(위쑤와 종잉)이 있다.
가부장적 가정에서 탈출한 위쑤와 거리의 학생 운동에 참여한 종잉이 약육강식의 이분법적 관계 속에서 억압에 저항하는 목소리를 냈다면, 그렇다면 여성의 진정한 목소리는 대체 무엇일까? 여성에게 진정한 자아란 무엇일까? 『가까이, 그녀』가 제기하는 문제는 텍스트의 또 다른 중요 요소인 시계, 그리고 시간과 깊이 관련지어 생각해봐야 한다. 저항의 목소리를 내는 ‘가까이의 그녀’와 ‘시간’이라는 두 요소를 함께 읽는다면, 우리는 텍스트의 틈새에서 미래 속에 존재하는 ‘다가올 그녀’를 찾아낼 수 있다.