인간이 희구하는 가장 오래된 꿈이라 할 수 있는 잃어버린 지상 낙원. 『반바지 당나귀』에서는 대지의 생명체를 길들여 천국 동산(신新정원)을 건설하려는 오만한 마법사 시프리앵 노인의 야심과 거기 걸려든 두 아이 콩스탕탱과 이아생트, 그리고 소년을 후계자로 삼으려다 실패한 시프리앵이 소년의 집에서 기거하던 고아 소녀 이아생트를 홀려 사라지면서 끝을 맺는다. 이어 실종된 이아생트의 밤길을 아련히 묻어둔 밤의 이야기(소녀의 영적 죽음 및 지옥에서의 한철)인 『이아생트』. 마침내 3부작의 완결작인 『이아생트의 정원』에 이르러 오랜 방황을 끝내고 마법사의 주술에서 벗어나 참된 사랑으로 다시 만나게 되는 그들. 이 책은 애초 콩스탕탱을 후계자로 삼으려다 좌절하고 ‘펠리시엔’이라 제멋대로 이름 붙인 소녀를 데려가 천국 동산을 흉내 내려던 야심가 시프리앵의 계획이 실패로 돌아간 후 비로소 이 땅 위로, 사람들 곁에 착지해 귀환을 시작하는 소녀 이아생트의 여정을 내밀하고도 섬세한 필치로 그려내고 있다. 그 길은 곧 책의 제목이기도 한 ‘이아생트의 정원’으로 향하는 여정이기도 하다.
“이제 나는 진솔하게, 이 지상 어느 소녀도 풍기지 못하는 향기를 품고 있는 소녀, 정원과 꽃과 과일의 향기를 띠고 있는 걸로 보아 아마 자신도 모르는 새 천국을 가로질러 온 한 시골 처녀의 젊은 날에 대해 얘기해보겠다.” (16쪽)
“한데 무엇 한 끗이 부족했던 걸까요?”
“아마도 사랑이었을 겁니다.”
보스코는 무척 아름답지만, 여전히 수수께끼 같은 작가로도 우리에게 알려져 있다. 시적 몽상 가득한 이야기들과 점점이 뿌려놓은 소박하면서도 섬세한 이미지의 편린, 경이와 신비 속에서 소용돌이치는 비가시적 세계의 심연을 주시하고 있기 때문인데, 한편으로 남프랑스 출신답게 자연을 사랑해 마지않는 향토 식물학자의 풍모를 지녀 인간미 넘치는 따스한 시선으로 포착한 시골 마을의 목가적 풍광을 탁월하게 그려내는 것으로도 유명하다.
이 책 『이아생트의 정원』의 배경 또한 세기 초 프로방스의 시골 마을이다. 다른 마을 사람들에게 물으면 “촌락이죠. 살 곳이 못 되죠”라는 대답이 돌아오는 별 볼 일 없는 마을이지만, “약간의 여유로움과 넉넉한 겸손함”을 가지고 “겨울에는 난롯가에서, 봄에는 나무 아래에서, 여름에는 잘 익은 제 고장 과일들을 앞에 놓고서, 가을에는 포도 덩굴시렁 아래에서” 느릿느릿 살아가는 “부유하진 않지만 생기 있는 고장”이다. 작품의 화자 ‘메장’은 그곳에서 약간 떨어진 리귀제라 불리는 농가의 주인으로, 그가 태어날 때부터 집안일을 돌봐온 시도니를 비롯해 좋은 농사꾼 아그리콜, 지혜로운 양치기 아르나비엘 등 여러 사람이 그에 기대어 살아간다.
그에게 저 산 위 외따로 떨어져 있는 농가 보리솔은 각별한 장소다. “샘도 미약하고 땅은 뭘 경작해도 잘 자라지 않”지만 조약돌로부터도, 나무들로부터도 행복을 느끼는 게리통 노부부가 거기 있기에. 봄의 첫 방문에 이어 이 충직한 두 노인과 함께 보내던 성탄절 밤, 소녀는 보리솔에 버려진다. “사람이지만 껍데기만 남은 듯” “거의 무無라고 할 만큼 아주 희미한 영혼만이 거하는” 이 “익명의 피조물”은, 그러나 자신을 진중히 보살피는 어진 양아버지 격의 메장과 리귀제 사람들, 천사 같은 게리톤, 호의 가득한 노사제의 손길과 보살핌, 사랑에 힘입어 차츰차츰 그 빈 존재가 채워져간다. “이 육신 안에, 보이는 얼굴 안에, 아직은 불분명한 형태의 비물질적인 윤곽이 가끔 떠오르는 것이 보였다. 〔……〕 이 존재 안에는 영혼이 부재했다.” 하지만 “활짝 개화하기 위해 강렬한 한마디만을 기다리는 가능태로서의 피조물”로서, 아직은.
“나는 이아생트 하고 말하리라.
이아생트는 내게 답을 하리라”
이 작품에서 기억력과 영혼을 앗긴 빈 존재로 등장하는 이아생트는 3부작을 아우르는 중심인물이자 고유명사로 소녀의 이름이지만, ‘히아신스’(프랑스어 발음으로 이아생트)라는 꽃 이름이기도 하다. 그리스 문화에 대한 높은 교양을 지녔던 작가 보스코는 신화적 차용을 즐겨 사용했는데, 이아생트라는 이름에서도 신화가 환기된다. 아폴론의 사랑을 받던 미소년 히아킨토스가 아폴론에 대한 경쟁심에 빠져 있던 제피로스의 질투에 희생되어 그가 던진 원반에 맞아 피를 흘리고 땅을 적신 그 피가 히아신스가 되었다는 신화상의 이 투기 장면을 재현이라도 하듯이, 콩스탕탱을 낚지 못해 질투에 불타는 마법사 시프리앵은 소년 대신에 소녀를 희생양으로 삼아 이름과 말과 영혼을 빼앗고 제 마음대로 펠리시엔이라 부르며 조련한다. 그런 만큼 사라진 소녀를 줄곧 찾아 헤매던 참벗 콩스탕탱의 출현과 진짜 이름 부르기, 회복과 소생이 가지는 의미는 중차대하다.
또한 영혼에 새겨진 유년의 벗을 잊지 않고 끝내 그녀를 사랑으로 불러내는 청년의 세례명이 콩스탕탱이라는 것도 상징적이다. 그 이름은 바로 그리스 문화 위에 그리스도교 문화의 대평정을 이룬 로마의 콘스탄티누스(프랑스어 발음으로 콩스탕탱) 대제의 이름이다. 글로리오라는 성도 그가 끝내 이끌어낼 사랑의 승리, 그 영예의 월계관gloire을 환기한다.
시프리앵 노인의 마법에 걸려 기억력과 영혼을 빼앗긴 소녀 이아생트. 온 영혼을 걸고 찾던 이 어린 시절의 벗을 다시 만나게 되는 결정적 순간, 청년 콩스탕탱은 그녀를 ‘이아생트’라는 진정한 이름으로 부른다. 참이름 부여가 사랑의 기적을 허락하여 그녀로 하여금 기억력과 영혼을, 참존재를 회복하게 한다. 그 극적인 해후 다음 날 아침, 한동안 방치되어 황량했던 저 높은 보리솔에 다시 물이 솟고 아몬드꽃이 피어난다. 제목이 말하는 ‘이아생트의 정원’은 바로 온 누리 정원 혹은 이 대지임을 보여준다. 대지의 생명체들을 휘어잡아 자신의 정원 안에 가두려고 나선 마법사의 억지 낙원이 아니라, 뭇 인간에게 선물로 주어진 이 보편 대지 자체가 그것을 사랑하는 사람들의 손길에 힘입어 태초 정원의 모습을 다소간이라도 되비추는 한, 그것이 바로 작가가 우리에게 궁극적으로 제시하는 정원이라는 것을. 피조물 히아신스(이아생트)가 피는 지상의 정원, 모두가 만나고 모이며 살아나고 피어나는 이곳 말이다.
