작품의 너머를 바라보는 매혹적인 명작 수업
1917년, 프랑스 출신의 젊은 화가 마르셀 뒤샹이 남성용 소변기를 전시회에 출품했다. 그는 공장에서 만든 변기를 한 철물점에서 구입하여 〈Fountain(샘)〉이란 이름을 붙였다. 주최 측은 이 작품의 전시를 거부했고 뒤샹은 자신의 정체를 숨긴 채 이를 비판하는 글을 발표하며 뉴욕 예술계에 논란을 일으켰다. 그러다 1950년, 뒤샹은 뉴욕의 한 전시에 33년 전 변기의 복제품을 다시 선보였다. ‘예술은 무엇인가’라는 질문을 남기며 엄청난 화제가 되었음은 물론이다. 그리고 시간이 흘러 2018년, 서울의 국립현대미술관에서 특별전 《마르셀 뒤샹》이 열렸다. 이 전시엔 무려 20만 명의 관람객이 뒤샹의 〈샘〉을 보기 위해 몰려왔다. 전시조차 거부당했던 레디메이드 변기로 만든 작품이 100년이 지난 뒤 모두가 인정하는 예술 작품이 된 것이다. 1917년 독립미술가협회에서 그것을 받아들여 그냥 전시했다면 어떻게 되었을까. 아마 지금처럼 유명해지지는 않았을 것이다.

창작이 끝난 순간부터 작품 그 자체로 예술이 될 수는 있다. 그러나 명작은 수많은 예술 작품 중에서도 선택 받은 극소수 작품이다. 그런 의미에서 예술과 명작은 다르다. 예술은 그 자체로 존재하지만 명작은 사람들이 그것을 받아들이는 과정과 소비의 과정, 그리고 그 시대상과 긴밀하게 맞물려 있다는 것이다. 이 책에서는 예술가가 만든 작품의 면모보다 그것을 바라본 시대와 사람들의 이야기를 하고 있다.
한 작품이 명작으로 자리 잡는 과정은 일종의 ‘예술 혁명’과도 가깝다고 저자는 말한다. 복합적이고 다층적이고, 우연으로 흘러가기도 하며 심지어 정치적인 요소가 개입하기도 한다. 이 과정은 절대 평탄하지 않다. 수많은 갈등을 겪고 투쟁하고 논란을 겪는다. 시대와의 불화를 겪지만 그것으로 인해 또 명작이 되기도 하니, 아무도 짐작할 수도 없다는 점에서 예술의 생애라고 말할 수밖에 없다. 그렇기 때문에 예술 작품의 지위는 완결된 것이 아니라 늘 현재진행형이다.

긴 시간을 지나 우리 곁의 명작으로 태어난 예술 작품들
저자인 이광표 교수는 모든 예술 작품에는 각자의 생애가 있다고 생각한다. 작품은 만들어진 순간 창작자의 손을 떠나게 된다. 명작으로 인정받는 것은 그 다음의 일이며 그것이 그 작품의 생애다. 명작은 아름다움은 물론, 당시의 시대와 그 시대를 살았던 사람들의 삶이 깊이 담겨 있는 것들이다.
그렇기 때문에 지금의 명작이 100년 뒤, 500년 뒤에 여전히 명작으로 대접받으리란 보장은 없다. 혹은 지금 평범한 예술 작품이 어떤 결정적인 순간을 거쳐 명작으로 대접받을지 모르는 일이다. 이 책을 통해 인간보다 훨씬 긴 작품의 생애가 가진 일면을 짚어보는 일은 살아 있고 흥미로운 일일 것이다.